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पंचमूर्ति 


प्रकाशक की ओर से 


'पंचमूति' बंगारू के विख्यात कथाकार श्री ताराशंकर बन्दोपाध्याय 
के पंचपुत्तल्लीः का हिन्दी अनुवाद है। बंगला में यह पुस्तक अत्यधिक लोक- 
प्रिय है । 

ताराशंकर बाबू आदशंवादी कथाकार हैं। आझायः इनकी सभी रच- 
नाओमें विविध रूप से राष्ट्रीयता प्रस्फुटित हुई है । इन्होंने ग्राम्य-जीवन 
को अपनी रचनाओं का आधार बनाया है और निम्न तथा मध्यम श्रेणी के 
लोगों के सुख-दुःख, प्रेम-विरह तथा पारिवारिक जीवम आदि का सजीव 
एवं स्वाभाविक चित्रण करने में अपूर्व सफछता आप्त की है। यही कारण है 
कि आज बंगलछा साहित्य में ताराशंकर बाबू सर्वश्रेष्ठ कथाकार माने जाते 
हैं। इन्होंने अनेक ग्रन्थों की रचना की है और अधिकांश के चलचित्न 
भी बन चुके हैं । 

हम चाहते हैं कि भारत के इस विख्यात कथाकार के अन्थों को हिंदी- 
संसार भी पढ़ कर लाम उठावे और इसी उद्देश्य से हमसे इनके भ्रन्थों का 
हिन्दी अजुबाद्‌ प्रकाशित करने की योजना बनायी है। भाशा है, हिन्दी- 
संसार हमारी इस थोजना से लाभ उठायेगा। 
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प्रथम परे 


घ्फक 


मलिन की साँ रोते-रोते लड़की के पास दौड़ी आयी। मलिन की साँ 
का नास है पंकजिनी और उसकी छड़की का मनोरमा। वह पंकजिनी के 
गाँव से तीन कोस के फासले पर रहती है'। एक बाजार गाँव या शहर--- 
जो भी कहां जाय-उसके एक किनारे पर वेश्याओं के मुहत्ले में बढ रहती 
है। वह भी उन्हीं में से एक है | साँ का रोना सुन कर वह भटपट निकछ 
आयी। क्या हुआ! 

मलिन कहीं भाग गया है। वह तेरह-चौदह वर्ष का एक मुँहचोर 
डरपोक लड़का है. । वह भूत-प्रेत, साँप-बिसखपरे से नहीं डरता, डरता है' 
महुध्य से । वह किसी के साथ बात नहीं कर सकता, विवश होकर बोलने' 
पर बह भूमि की ओर दृष्टि रख कर इतने धीरे से बौछता है कि 
उसका सुपर तो सुनाई पड़ता है किन्तु शब्द नहीं सुना जाता। मजुष्यों के 
इस राज्य में वह बालक कहाँ खो गया १ 

पैकजिनी मिकख-विछख कर रो रही थी, में जान गयी थी रे--में 
उसी दिन जान गयी थी-- 

उसके मुँह और नेत्रों से असीम विराक्ति फूट उठी। सम्ध्या हो रही 
 है। सन्ध्या दोते ही आनन्द-सन्धानी लोग रास्ते में दिखाई पड़ने लगे । 
वे क्षण भर आनन्द करने आयेंगे, साई सुनने पर कौन आयेगा | उसने . 

[आ। 


विरक्ति में मर कर कहा--सन्ध्या समय रोओ मत बाबा [| रोना सुन कर 
कोई नहीं आयेगा । सममेंगे कोई मर गया है । 
पंकजिनी बोली--यही सत्य है रे | यहो सत्य है ! में जानती हूँ; उस 
तालाब के पानी ने उसे खींच लिया है । वहाँ की भूचि-- 
बाधा देकर मनोरमा ने कद्दा--और भी कुछ । मकिन तैरना जानता 
है, जल में क्यों डूबेगा ! में कहती हैं. कि वह उसी कारीगर के घर गया 
है, तुम देख केना । किन्तु रोजों मत + 
मनोरसा जानती है, इसी आयु में जान गयी है. कि जीवन सहज में 
नहीं जाता । जब तक शक्ति रहती है, वह प्राणपण से झुत्यु के साथ संग्रास 
करता है । वे दोनों भाई-बदन बचपन में तालाब में बहुत तैरते थे | मलिन' 
खेल-खेल में दो-तीन बार उसे पार कर जाता था। वह थोड़ा कढ़े स्व॒र में ही 
बात कहती गयी । पंकजिनी चुप नहीं हुई, किन्तु सदु कण्ठ स्वर से बिलख- 
बिलछख कर रोने रगी । उसी ताछाब ने' उसे खींच लिया है । वह राक्षसी 
तालाब है रे | राक्षसी | 
मो क्र जे 
ऐसी ही किम्बदन्ती है। रूड़िया तालाब अनेक समय से अभिशप्त 
ताछाब है'। राक्षसी । 
यह अदभुत तालाब ,लड़िया बहुत समय तक सूखा पड़ा रद्दा । 
यह किसी समय बहुत बड़ा था। बहुत प्राचीनकाल में यह शायद 
किए रएडए के बएए का सरोबर थए ५ यहाँ झुए रणय एक हर दू रण्लए कप 
राज्य था। उस समय इस सरोवर में रानियाँ नहाया करतीं, मोरपंखी 
“ भावों में विद्वार करतीं; दूध के समान इवेतरंग वाले राजहंस प॑क्ति बाँध 
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कर तैरते और चारों ओोर अगणित छाछ कमछ खिलते । तुर्कों' के आक्र- 
सण से यह राज्य नष्ट हो गया। युद्ध का सम्बाद पाकर रानियाँ इस 
तालाब में कूद कर मर गयीं । शायद्‌ इसीलिये जल विषैछा हो गया है । 
एक फकीर ने इस सरोवर का व्यवहार करने से नवाब को मना कर दिया । 
इससे नवाबों ने इस तालाब पर ध्यान नहीं दिया। इसके बाद नवाब 
फकीर बन गये । राज्य-जमीदारी दूसरों के हाथ चली गयी । ताछाब पड़ा 
ही रह गया। धीरे-घीरे भरते-मरते बह एक धास का जंयछ बन गया। 
उसमें मनुष्य की छाती तक ऊँची घास पेदा होती । इतनी घनी 
कि स्थानीय मुसलमानों के दो द्वाथ- ढाई हाथ के पॉच-सात घोड़े बारहों 
मास सबेरे से सन्ध्या तक घास चरते रइते, किन्तु दिखाई न पड़ते। ठीक 
बीच में बीस द्वाथ लम्बाई और पतन हाथ चौड़ाई में थोड़ा जल रहता, 
और उसमें पेद! द्ोतीं बड़ी-बड़ी माँगुर और कवई महुलियाँ । इसके कई 
सौ वर्ष बाद देवीग्राम के अम्ृतबाबू ने इस अद्भुत तालाब को खुदवा 
कर अथाह जलवाले सरोवर में बदलने का निश्चय किया। उन्होंने बहुत 
पहले से ही उसे खरीद छिया था, किन्तु बहुत किम्बदन्तियों और संश्कारों 
के कारण खुदवाने का साहस नहीं हुआ । किन्तु एक स्वप्न देखने से साहस 
बंधा । उन्होंने लगातार कई दिनों तक ख्वप्त देखा कि यह अदूभुत तालाब 
सरोवर बन कर काछे जल से भर गया है। 

उस समय अम्ृतबाबू की अवस्था बड़ी उन्नति पर थी। यहाँ जिस 
गृहस्थ की आय वर्ष में एक इजार रुपये हो, वह बड़ा आदमी समझा जाता 
है। उस समय सन्‌ उन्‍्नीस सौ तेरह-चौदह ईैस्वी थी, प्रथम महायुद्ध में 
धान था दूस-बारद आने सन, चावल रुपये सें पन्धइई-सोलद्द सेर, कपड़े का 
जोज़ा सवा रुपये, डेढ़ रपये । कलियुग के अश्वमेध-दुर्गापूजा में भी सौ- 
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डेढ़ सौ झुपये ही खर्च होते । क्रिफायत की पूजा नहीं; नियमपूर्वक गाज़ें- 
बाजे के साथ षोडशोपचार भोग छगा कर, विसरजन के दिन बारूद की 
आतिशबाजी छोड़ कर पूजा इतने में ही हो जाती । 


इसीलिये लोग अम्ृतवाबू की असली आय का अलुमान न छगा कर 
कहते--रूखपति अम्ृतबावू । किन्तु अम्ृतबाबू के पास कई छांख रुपये 
थे ; उनकी वाषिक आय ही थी कगभग एक राख रुपये । जब मनुष्य फी 
अवस्था उन्नत होती है! तो लक्ष्मी को कृपा से उसका साहस भी बढ़ जाता 
है। स्वप्न से साइस पाकर अम्तबावू ने वह तालाब खुद्वाया। खोदते' 
समय उसमें एक पत्थर को दूरी मूर्ति मिली । वह देव मूलि नहीं, देवी 
मूति थी । आधा मुँद दूटा, हाथ दूटा, पाँव टूटा, केवछ बचा है छाती से 
छेकर कमर तक का अंश । लछोगों ने अनुमान किया कि यही मूर्ति उस 
हिन्दू राजा की उपास्य देवी थी । मूर्ति-चिरोधी मुसलमानों ने उसे तोड़ 
कर इस तालाब में फेंक दिया । किन्तु किस देवी की सूर्ति है, इसका निर्णय 
कोई न कर सका | अम्ृतबाबू छोछ-दमामे बजवा कर वह सूति अपनी 
ठाझुरवाड़ी में के गये । किन्तु यह निश्चुथ तर कर सके कि इस दूटी मूर्ति 
को, जिसका यह भी ठीक नहीं है. कि किंसे देवी की है, क्‍या करें । किसी 
ने कद्दा म्यूजियम में दे दो जाय, किसी ने राय दी, गंगा में विसर्जन' कर 
दी जाय, किसी ने कहा--आपने पाँच देवताओं की प्रतिश की है, इसे 
भी एक सन्दिर के बरामदे में रख दीजिये, एक ओर पड़ी रहेगी। किसी ने 
कहा--गाँव के षशीतस्छे में भेज दें। बंगाल के गाँवों में पष्टीतस्ले में टूटी 
मूर्तियों का ढेर रहता छै । किन्तु अस्ततबाबू को कोई राय मन जैँची । इसी 
बीच उन्होंने एक रात हृठात्‌ स्वप्त देखा--उनकी ठाकुखाड़ी में मद्दालक्ष्मी 
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की पूजा हो रही है । वह मूर्ति उसी छड़िया तालाब से निकली है । सबेरे 
उन्होंने घोषणा की-यह महालक्ष्मी की भूत है। वे गद्ालक्ष्मी की प्रतिष्ठा 
करेंगे। कारीगर बुछाकर नयी मूर्ति तैगार करायेंगे। उसके पास यह भी 
रहेगी । किन्तु स्वजन-बन्धु यहाँ तक कि अम्तबाबू की ञ्रीने भी कह्ा- 
नहीं । ऐसा नहीं होगा । हठ करके कुछ ' नहीं करना चाहिये । स्थानीय 
पण्डितों ने कहा--एक विचार से महालक्ष्मी राधा हैं, दूसरे विचार से 
महाकाली । किन्तु जो मूति आप देख रहे हैँ, वह है कमल-कामिनी की 
मूर्ति। कमलासन पर विराजमान हैं--दाथी सूड़ में जछ भरा घड़ा केकर 
नहला रहे हैं । इसकिये हम कहते हैं. कि संकत्प लेकर चार वर्ष तक मिट्टी 
की सूतलि बनवा कर पूजा कीजिये। इसके बाद यदि सह्द जाय तो सफेद 
पत्थर की घूति बनवा कर श्रतिष्ठा कीजियेगा । 

वेसा ही हुआ। निश्चय हुआ कि आख़िन की पूर्णिमा को कमल- 
कामिनी की पूजा होगी । 

अग्ृतवाबू ने कृष्णनगर से एक कुशछ कारीगर घुलवाया। वह भूति 
तैयार करेगा। कठवा से गाड़ी.प्र चार गाड़ी गंगा की मिट्टी आयी । 
- उन्होंने कुछ उठा न रखा । उधर “छैड़िया'” ताछाब की खुदाई होने से उसमें 
अथाह जल भर गया | उसका नथा नाम रखा गया काछीदह ! काछीदृह 
में ही माँ कमछकामिनी रूप से बास करती थीं। उसी तालाब से कलश 
आयेगा, उसी सें माँ का निरंजन होगा। 

क्ृष्णनगर का कारीगर साधारण अतिमा- बनानेवाल्ा कारीगर नहीं 
है । वह एक असिद्ध व्यक्ति और श्रेष्ठ पुरुष है।। भम्तबावू स्वयं और अन्य 
सम्ञ्रान्त व्यक्ति जिस आसन पर बैठते हैं, उसी पर उसे भी बिंठाया। 
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उन्होंने कद्ा--शुद्धाचार से प्रतिमा बनानी होगी, इसके हिये मेंने रेशमी * 
चस्त्र छाकर रखा है । लीजिये। 


उसके रहने का स्थान उन्होंने अपने नाव्यमन्द्रि के सामने जो पंक्ति- 
चद्ध पक्के मकान हैं, उन्हीं में से एक में कर दिया। क्ृष्णनयर के शिल्पी 
को भी यद्द सब बहुत पसमन्‍्द आया । अख्तबाबू पसन्द आये, उनकी भक्ति 
पसन्द्‌ आयी, देवकीति देख कर मुपघ हो गया। जेसा ही देव मन्दिर है. 
बैसा ही नाव्य-भाँगन, चमत्कार | कृष्णनगर के पुण्यश्ठोक भदह्ाराजाओं के 
विशाल कछामय नाव्यमन्दिर उसने देखे हैं, ओर भी बड़े-बड़े राजा-महारा- 
जाओं के नास्थ मन्द्रि उसके देखे हुए हैं। उन सबके साथ इसकी तुलना 
नहीं हो सकती और करनी उचित भी नहीं है, किन्तु अग्रतबाबू की 
देवकीति जैसी कीति राजा-महाराजाओं को छोड़कर अन्यत्र अधिक नहीं है । 
उसने आनन्द्पूवेक सूति-निर्माण का भार लिया। बढ़ई बुलवा कर ढाँचा 
तैयार कराया। इसके बाद पहली मिट्टी देकर कृष्णनयर चला गया और दूसरी 
मिट्टी देने के लिये दो शिष्यों को साथ लेकर लौठा। केवल दूसरी मिट्टी 
नहीं एकदम रंग कर के ही जायगा । उसके साथ हर तरह का सामान था ; 
लकड़ी का, बखारी के नाना आकार की मिट्टी की मूर्तियों के पालिश करने 
के यन्त्र, कितने अकार के लकड़ी के साँचे, मुँह के साँचे, एक बबस में 
केवछ रंग और कुंचियाँ और छोटे-छोटे र॑य घोलने के पात्र । कई शीशियों 
में तारपीन, गोंद, तूत और भी कितनी चीजें । 


दूसरी मिट्टी का काम प्रारम्स हो गया । कबन्ध के समान अधूरी मूर्ति 
लेपन से, द्वाथ में उंगली लगाने से और मुँह बेठाने से पूरी होने छगी। 
दोनों शिष्य मिट्टी लगाते हैं, और वह उन यंत्रों में से कोई हाथ में लेकर 
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चलाता जाता है । वह तिरक्ते रूप से बखारी की छुरी की तरह यंत्र 
चलाता है | प्रतिमा के अवयव निर्दोष रूप और सुषमा से भर उठे हैं बाल 
की रेखाये भी एक के बाद दिखाई देती हैं। उसकी निपुणता देख कर 
'विस्मित होना पड़ता है । वह कुछ देर काम करता है फिर कुछ दूर इट 
कर नाना तरह की भंगियों से देखता है। फिर पास जाकर द्वाथ की छुरी 
से दोष दूर करता है । वह मीठे स्वर से गुनशुनाता रहता है-- 

अम्रत पूर्ण चन्द्र कर खण्डित 


किंवा माँजा है गोरामुख । 
कभी-कभी कवि कंकन चण्डी का वणन अपने आप दुद्दराता है। इसी 
बीच उसने कण्ठस्‍्थ कर लिया है । 


विकसित कमलदल पर बेठी हैं. महालक्ष्मी, दोनों ओर दो सफेद हाथी 
हैं। वे सँँड़ उठा कर उनमें दो कलसी जल लेकर माँ को स्नान कराते हैं । 
राजहंस जेसा सुन्दर रव--चरण में रुनझुन बजता नूपुर 
दूस नख- हैं दूस चन्द्र समान चमकते । 
पंकज दर्प दुलन है' करती--जाबक वेष्ठित मन को हरती 
अंगुलि जेसे चम्पक पुष्प दूमकते ॥ 
विम्बक वन्धु अधर है लोहित, शरदचन्द्र सम बदन सुशोमित 
सुन्दर आँखें हैं कुरंग मद हरतीं । 
प्रातःकाल सूर्य की शोभा--सिर॒पर राजित सुन्दर टीका 
तन बयूति है जग जन मन वश करती ॥ 
रमणी परम क्षीण कटि सुन्दर कुच शोभित जैसे दो भूधर 
मनहर पीन नितम्ब देश है' उसका । 
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सबेरे-शाम लड़कों की मीड़ होती दे, गाँव के छड़के चारों ओर खड़े 
होर उसका काम करना देखते हैं। उनको आंखों में असीम विस्मय भर 
जाता है। उनके कोतूह का अन्त नहीं रइता । लोम का भी अन्त नहीं । 
बखारी और काठ के यंत्र बड़ी सावधानी री रखे जाते हैं । कोई ठीक नहीं 
कि कौन कब इड़प के! लड़कों के नि्य॑त्रण के लिये अख्वबाबू ने एक 
कर्मचारी नियुक्त कर दिया है । वह सवेरे से बेठवा है. और पुकारा करता 
है --सब दूर हृटो । वृश इठो ऐ छोकरो | ऐ छड़को | जाओ यहाँ से । . 

कारीगर हँसता है। उन्हीं के ठाकुर, उन्हीं की पूजा । अतिमा में 
पहली मिट्टी छगाने के दिन से घिसर्जन तक वे तन-मन अपण कर बेठे रहते 
हैं । बह बोलता है--रहो, रहो | चछे मत जाओ । दूर इट कर देखो । 


नौ बजते ही वे सब अपने स्कूल में चले जाते हैं। जो दो-चार उस 
समय रद्द जाते हैं, उनमें अधिकांश बालिकार्यें होती हैं। वे अधिक आगे 
गद्ढीं बढ़तीं । 

बारह बजने पर कारीगर काम बन्द कर देता है। कर्मचारी भी चलछा 
जाता है। लड़कों में सी कोई नहीं रहता। कारीगर स्नान करता है । 
स्नान-उपासना के बाद दो घण्टे विश्ञाम करता है। ठाकुरबाड़ी भी भोग 
छगने के बाद बन्द हो जाती है । फिर काम आरम्भ होता है चार बजे और 
चलता हैः राज्ि के आठ बजे तक । कारीगर नियम से ढाई बजे उठता है 
उठने के बाद इगथ-मुँद थोकर मूर्ति के सामने खड़ा होकर केवल देखता है। 
उसके द्वाथ में एक टुकड़ा महीन सूखा हुआ कपड़ा रहता है; उसीसे बीच- 
बीच में अतिमा के अंग पोंछा करता है । थद्ठ उसके जीवन भर का अभ्यास 
है। शिष्य उस समय भी सोये रहते हैं । ठाकुरवाड़ी भी निस्तब्ध रहती है। 
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दूसरी मिट्टी के समय दोपहर में ही पहले दिन उसकी इष्टि पड़ी 
सलिन की माँ के मलिन पर, देखा--जन-हीन साँय-साँय करती हुई 
ठाकुरवाड़ी में उसी प्रतिमा के सामने बेठा है दसन्ययारद्द वर्ष का एक लड़का, 
सुख्र छड़का | गोरा कहना ठीक नहीं, उसका रंग है सोने के समान; 
नाक वंशी के समान; दोनों नेत्र छोटे, किन्तु बढ़े ही उज्जवछ और तीक्षण। 
किन्तु कहीं कुछ है, जिसके कारण मन नहीं भरता । सब अंगों में जैसे एक 
श्रीद्दीनता है। जिस प्रकार अद्भुत तालाब के कीचड़ में से निकाछी हुई 
पत्थर की देव शूति को बहुत धोने-पोंछनें पर भी उसके सब अंगों से 
कीचड़ का आभास निकलता रहता है, ठीक उसी प्रकार उस बालक की भी 
दशा है। कपड़े-छत्ते भी ठीक वेसे ही मलिन और गन्दे हैं। 

किन्तु बालक अद्यन्त शान्त है । उसके समस्त अंगों में विचित्र स्तब्धता 
है, हिलता नहीं, आँखों को पलके नहीं पड़ती, स्थिर होकर बेठा रहता 
है। केवल देखता है। 


कृष्णनगर के कारीगर पाल की भोहें सिकुड़ गयीं; उसने कह्ा“क्यों 
लड़के, ठाकुर देखने आया है १ बालक मुँह से नहीं बोला, उसने. जा से 
गर्दन हिला कर उत्तर दिया,--हाँ । 


द्ेबी की प्रतिमा की ओर दृष्टि डा कर उसे देखते-देखते उसने फिर 
पूछा--स्कूल नहीं गये १ किन्तु कुछ उत्तर नहीं मिला । उत्तर न॑ मिलने 
'प्र जब उसने गईन घुमा कर देखा, वह उत्तर दे रहा है। गर्दन हिंला कर 
ही कह रद्दा है,--नहीं । 

“- तुम्हारा नाम कया है १ 

“-मलिन । बालक ने भत्यन्त मीठे स्वर में उत्तर दिया। 
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->-मलिन १ यथा नाम तथा गुण | सलिन कौन ? 

इस बार उसने कहा--मलछीन्द दास । 

ओह | मणीखर | मणीद्ध से मलोन्द, उससे मलिन । यह अच्छा है । 
खूब मिलता है. उसकी अवस्था से । कारीगर को आरचर्य नहीं हुआ | यह 
किसी दरिद्र और साधन-श्रष्ट ब्राह्मण, कायस्थ या वैथ के घर का लड़का 
है। मणीझ को मलीन्‍्द कहते हैं। उससे हुआ है मल्तित; किन्तु जान 
पड़ता है कि उसकी मलिनता के आवरण में असली मणित्व नहीं है। 
असल में काँच की तरह माल्म पड़ता है; बिल्कौरी भी होसकता हे । 


प्रथम शरद्‌ की धूप तीन बजने पर भी दृहक रही है । 

नाव्य-मन्दिर के बढ़े-बढ़े गोल-गोल' खम्भों के सिरों पर भसंख्य कबू- 
तर रहते हैं । वे स्तब्घता भंग कर गुटरुगूं करते हुए सम्मिलित-ध्वनि उत्पन्न 
कर रहे हैं, किन्तु बाहर के वायुमण्डल में वे अब भी पंख खोल कर नहीं 
. निकलते । परन्तु वह बाहर-भीतर मलिन बालक इसी धृप में आया है। घर 
में मना करनेवाल्ा कोई नहीं, नहीं, भाग आया है । किन्तु खूब उद्धत 
तो नहीं जान पड़ता । मुँह देखकर उसने सुँह फेर कर देखा । हाँ, अत्यन्त 
शान्तमुख । स्थिर दृष्टि से मूति देख रहा है, उस दृष्टि भें न जाने क्या 
है | कौतूहलूवश उसने अधिक परिचय जानने की चेश्ा की। मलनुष्य के 
स्वरूप जानने के लिये परिचय प्रतिमा के पीछे के चारूचित्र के समान' 
है । उसने पृछ्ता-- 

-“उम्हारे कौन-कौन हैं 

--माँ, बहिन । 


-- पिताजी ? 

बालक ने गर्देन हिलायी--नहीं । 

--नहीं १ तभी । स्कूल क्‍यों नहीं जाते १ 

भूमि पर एक लकड़ी से कई चिह्न खींचते-खींचते कई बार इधर-उधर 
अकारण यदन द्विलामे-डुछाते बोला--में स्कूल में नहीं पढ़ता । 

++क्यीं १ 

इस बार वह तेजी से गन द्विलाने लगा। पाछ हँस पड़ा, पढ़ने का 
नाम लेते ही छड़के च॑चछ हो उठते हैं। खूब गर्दन हिलाकर लड़के ने 
कहा---नहीं पढ़ता । इतना कहकर बहू चलछा गया । दूसरे दिन उठते ही 
उसे देख पाया--उस दिन वह उस छायेदार मोपड़ी में ही सो गया है। 
खूब गहरी नींद में है। थोड़ा हँसने के बाद वह भी प्रतिसा के सुद्द की 
ओर देख मग्न हो गया । बह सन में ध्यान-संत्र का जाप कर रहा था--- 
“पदूमासनस्थां, ध्यायेश्व श्रिय॑ त्रैछोक्यमातरम । गौरवर्णाम्‌ सुरूपाब्च 
सर्वासरणभूषिताम्‌ ।? 

उसकी मप्नता छूट गयी ठाकुरबाड़ी के पुजारी और रसोइयों को 
चिह्त-पों से । वे इसी समय दोपहर में सोने के बाद उठते हैं। चार बजे 
के बाद उठकर वे नित्य थोड़ी चिह्न-पों शुरू करते हैं। बिना सिलसिले 
की बातें इधर-उधर से संध्या के आकाश में तारों के निकलने के समान 
निकला करती हैं--गोपेश | नोकरानी बतेन माँज गयी है, उठाकर रखो | 

इसके बाद थोड़ी स्तब्घता ; इसके बाद हुका पीने का हाब्द; इंसके 
परचात्‌ गुनगुनाना । इसके बाद ही अकस्मात्‌ उदास स्वर में कोई पुकार 
उठता--हे गोविन्द | जय गोविन्द ! 

इसके बाद ही सुनाई पड़ता है--ठाकुर, चाय का जल हो गया। 
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सबको पुकारो । नहीं तो इसमें मेरा दोष नहीं । दाँ। 

--उठ रे | उठ रे | उठ रे | 

इसी प्रकार की चिहृ-पों अकस्मात्‌ एक समय कलरव में परिणत हो 
जाती है। नित्य की यह्दी रीति है। आज भी वही कलर॒व उठा। केछ- 
रब से कारीगर को एकाग्रता दृट गयी ; उसकी दृष्टि प्रतिमा से हृठ गयी । 
गमछे से मुँह पॉछकर स्टछ पर बेठ गया और एक चुटकी नस्य सूँधी। 
अकप्मात्‌ बालक की याद आयी। कहाँ, नहीं है तो ! उस समय जाग 
कर वह चला गया था। किन्तु इससे उसके मन में कोई लहर नहीं 
उत्पन्न हुईं। वह अपने काम में फिर सभ हो गया। 

कारीगर को तीसरे दिन उस बालक का विचित्र परिचय भिछा। 
उसकी नींद एक गोलमाल के कारण नियत समय से पहले ही दृट गयी !. 
उसका घर ठाकुखाड़ी के फाटक पर ही है'।। उसके बन्द द्रवाजे के ठीक 
दूसरी ओर कोई जान पड़ता है कि अमृतबाबू का कोई चपरासी-द्र- 
वान--जोर से किसी की ताड़ना कर रहा है--मारो थप्पड़, हरामजादे 
का दाँत ढुंट जाय। चोरी करने आया था। यहाँ चोरी | बदमाश, 
चौट्टा | इसके बाद गालियों की बौछार | चोर, इसके बाद मॉँ-बहिन के 
नामपर याल्यिाँ । 

इसके बाद कई आदमियों के एक साथ हँसने की ध्वर्नि-सुनायी पड़ी। 
यह सुनकर वह उठकर भी न उठा। उठने पर यदि इसके सामने ही ऐसी 

अदलील गालियाँ दें, तो उसे बड़ी लज्जा छगेगी। रहने दो । किन्तु ऐसा 

भी नहीं हुआ | उसे उठना द्वी पड़ा। रहने दो । झुबाई पडा ठाकुखाड़ी 
का रसोइया दरिहरर कह रहा है--इसके द्ारीर में काछा पहाड़ का रक्त 
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है। अन्त में ठाकुरबाड़ी की चोरी | और क्या चुराया है! कारीगर को 
बुठाओं तो । सब चीजें मिलछा-जुछाकर देख ले। देखलें उनके औजार- 
टोजार ठीक हैं कि नहीं । 

इसलिये उसे उठना पड़ा। गले की आवाज सुन द्रवाजा खोलकर 
बाहर निकछा। उसने देखा कि ठाकुरबाड़ी के पुजारी, रसोइये और एक 
द्रवान के घेरे में वढ्ढी लड़का सिर नीचा किये खड़ा है'। उसका बाँया 
कान छाल हो गया है.। गाकू पर ॒ थप्पड़ उभड़ आया है। बाकूक खूब 
गोरा है, इसलिये थप्पड़ के चिह्न खूब लाल हो गये हैं। किन्तु आशचय | 
वह रोता नहीं है, केवछ अस्थिर के समान हिलता और गदन हिलाता 
है । उसको देखते ही रसोइया हरिहर बोका--यही कारीगर उठे हैं। 
इस हरामजांदे छड़के की करतून देखिये। यह सब चुराये लिये भाग 
रहा था । 

द्रवान के हाथ से हृटी सूर्ति का एक उुकड़ा ऊेकर उसने उसके सामने: 
रखा और थोड़ी गंगा की मिट्टी। उसी ताछाब में मिली हुई दूटी 
मूर्ति के बहुत से दुकड़ों- में से एक छुकड़ा । बहुत छोटा नहीं । और उसी 
टुकड़े में दी सिर से छेकर पेर तक प्राथः एक पूरी सूरत है। असछी मूर्ति 
के सिर की ओर शत्यचारिणी' मात्यवाहिका दिव्यांगना की मूर्ति है। ये 
सब एक जगह एकत्र रखी हैं। ये बेकार हैं। इनका अपती मूर्ति से 
सम्बन्ध भी नहीं है, किन्तु फेंकी भी नहीं गयी हैं। द्रवान बोला-« 
ठाकुरबाड़ी के दक्षिण ओर घेरे के पास ही रास्ते के किनारेवाले तालाब 
में बह हाथ-मेह धोने! गया था हृगात्‌ ठाकुरवाड़ी के भीतर के घेरे को पार 
कर रास्ते पर कुछ धम से गिर पड़ा । शब्द सुनते ही वह कौड़ा आया। 
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'पहुले गिरा था गंगा-मिट्टी का ढेला । इसके बाद उसके सामने ही शब्द 
करती हुईं यह मूरति गिरी। वह पूछने ही वाला था कि कौन है! 
किन्तु ठीक उसी समय दो द्वाथ घेरे के सिरे पर दिखाई पढ़े, वह 
पचिल्लाया नहीं, परन्‌ उन द्वाथों के मालिक की अतीक्षा में दीवार से सद 
कर खड़ा हो गया। जब लड़का घेरा पार कूद कर नीचे गिरा तो कट 
उसका गछा पकड़ छिया। 

कारीगर को बहुत आउचर्य नहीं हुआ। मूर्ति उनके छोस की पस्तु 
है ही, और मिट्टी मी । उसी को छेकर अपडु द्वाथों से कुछ गढ़ने की चेष्टा 
करेगा । आवदिकाल से सभी वाकक ऐसा ही करते आये! हैं ; सृष्टि बनाकर 
छाष्टा बनने की साथ मलजुष्य में चिरन्तन है। वह थोड़ा हँसकर बोछा--- 
रख दो, उसे जहाँ वह थी। परन्‌ टुकड़ों को सामने से हटा कर कहीं 
अच्छी तरद्द रख दो; अगर रखना चाहो। ये किसी काम में नहीं 
आयेगी । और उसे छोड़ दो, लड़का है । 

लड़का है ! फाटक बन्द था। बेटा, बेरा फाँद कर आया और घेरा फाँद 

कर भाग रहा था। यह लड़का हे | अनन्त पुजारी बोर उठा। 

यही तो, यह बात उसे कभी याद्‌ नहीं पड़ी । दोपहर में तो फाटक 
बन्द्‌ ही रहता है। तब वो रोज घेरा फाँद कर ही आया है, गया है। 
अनन्त पुजारी कहते द्वी गये, इसका ग्रुण तो आप नहीं जानते । पहले 
अपनी प्रतिमा देखिये । बतकाइये प्रतिमा पर इसने कोई कारीगरी तो 
नहीं की १ 

इसका अथे १ चौंक पड़ा कारीगर योगेश पाल । 

अनन्त बोछा--इसका स्वभाव है काउ-कोयला नहीं, खाड़िया नहीं, 
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एक भाडू की कूँची का सिरा लेकर यहाँ-वहाँ टेढ़े-सीवे चिह्न बनाना। 
पक्के घाट की दीवारों पर, पेड़ों फो छालों पर, जहाँ भी हो, जगह 
मिलने से ह्वी बस। चूने की सफेद दीवार मिलने पर तो कहना ही क्या | 
चित्र बना देगा । आजकल फिर प्रतिमा पर कारीगरी करने छगा है। 
यही पिछुछी बार जगद्धात्री पूजा के पहले कारीगर प्रतिमा रंग कर चढा 
गया, रात बीतमे पर ही पूजा थी, बेटे ने कहीं से आकर उसे चित्न-विच्चिन्न 
' कर दिया । जगद्ान्री की प्रतिमा के दोनों ओर दो सखियाँ चामर 
हाथ में लिये रहती हैं, उनके सिर में स्याही पोत कर बेटे ने केश की 
बहार दिखला दी । बाबू की नौकरानी देखकर चिल्लायी, तो' बेटा रंगे 
हाथों पकड़ा गया । उस समय फिर कारीगर घुलाया गया। उसने 
पुराना रंग हटाकर नया रंग छगाया, तब काम चछा। इसका विश्वास 
नहीं है । 
सचमुच विश्वास नहीं है। लड़कों फा यही स्वभाव है | योगेशपाल 
ने फटपट जाकर प्रतिसा का आभावरण हटा दिया। तेज नजर से देखा, 
किम्तु किसी कारीगरी का चिह्न न पा निश्चित होकर बोला--नहीं । उससे 
कुछ नहीं किया है । उसको इस बार छोड़ दो । फिर ऐसा नहीं फरेणा। 
क्यों रे करेगा 
विचित्र लड़का है | मुँद से नहीं बोलता, उसी तरह हिलता है और 
अर्थहीन भाव से गर्दन ह्विछाता है। योगेश पाल ने समस्त लिया कि यह 
चँचलता का लक्षण है । किन्तु उसकी दृष्टि स्थिर क्यों है १ पछके क्यों 
नहीं पड़ती नीचे भी नहीं देखता । उसे इससे आश्चर्य हुआ | यह सहज 
क्षमता तो नहीं है | 
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हरिहर बोला--भाप उससे कुछ कहछा छोजिये तो देखूँ । वह फिसी 
अकार भी मुंह नहीं खोलेगा । | 

हँस कर पाल ने कहा--छोड़ दो, छोड़ दो । में कढता हूँ वह फिर 
ऐसा नहीं करेगा । किन्तु किसका लड़का हे १ देखता हूँ रोज भरी दोप- 
'इरी में आकर बैठा रहता है। विशेष बोजुता-घालता नहीं । देखने में खूब 
शान्त ज़ान पड़ता हे । 


अम्न्त ने परिचय दिया। कारीशर काम में छगा है। अनन्त बे 
कर कहता जाता है। उसके शिष्य अभी नहीं जगे थे । 


पंकजिनी का लड़का है--साम है मलिन । पंकजिमी के रूप में उच्च वणे 
का आभास है, किन्तु चरिन्न का रंग है स्थाह्दी पुता। सूर्य की गर्मी की 
तेज धूप से शरीर का रंग जल कर ताँबे की तरदद हो गया है. । अदृत्ति की 
आय में जछ कर स्वभाव के विषय को छपट से हुंदय का रंग नीछा हो 
जाता है । पंकजिनी वस्तव में किस जाति की है, इसे कोई नहीं जानता । 
पंकजिनी स्वय॑ कहती है, साग्य | बाबा माग्य | जच्छी दही जाति की थी। 
किन्तु सब धो-पोंछ गया है, अब हूँ वेष्णवी । वह कहते-कहते', कहती है-- 
ब्राह्मण, बाबा ब्राह्मण । फिर मीठे स्वर से कहती है--छोटी भाजु में 
विधवा हो जाने पर एक आदमी के साथ भाग भायी । उसे लेकर नेष्णवी 
हो गयी | वह स्लो अल्नन्त मूर्खा है अथवा बहुत छूजाहीना है। बह दस- 
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ग्यारह वर्ष पहले यहाँ आयी । उस समय देश में अकाल पड़ा था। अन्न 
के लिये हाइाकार मच गया था। अमृतबाबू ने अन्नसत्र खोल दिया 
था । अन्न की आज्ञा से देश-देशान्तर से अमाव वालों का दुछ जुट गया। 
उन्हीं में पंकजिनी भी थी । उसका ह्वाथ' पकड़े हुए थी. एक छड़की, एक 
छड़का और गोद्‌ में डेढ़-दो वर्ष का एक बच्चा, यही सलिन। लड़की का 
नाम मनो और दूसरे लड़के का फने । छड़की थी आठ वर्ष की और फने 
पाँच-छुः वर्ष का । दोनों देखने में उत्ल के समान थे | उनके सारे शरीर 
पर छोटी जाति की छाप थी, किन्तु गोद का बच्चा था जैसे कमल का फूल । 
पंकजिनी का चेहरा अच्छा था, रूप था और आज भी हे । किन्तु उससे भी 
मलिन का चेहरा नहीं मिलता । उस समय पंकजिनी के पास रूप के साथ 
ही यौवन भी था। उस समय उसकी भायु ही क्या थी १ तीस के नीचे 
ही, छब्बीस-सत्ताईस । 

अनन्त बोला--समभते हैं न कारीगर जी, इन दोस्लें के रहने से 
संसार में दया-माया थौड़ी अधिक मिलती है । | अच्के-बुरे का कुछ विचार 
किये बिना ही कहता हूँ, संसार में ल्ली का एक आकर्षण है। उसी आक- 
घंण से मन खिंचता है'। उसी आकर्षण से थोड़ी अधिक द्या-माया मिलती 
है, भोर पुरुषों से अधिक मिलती है ख्रियों द्वारा | युवती ज्री, रूप है, 
गोद-काँख में दो-तीन लड़क्रे-लड़कियाँ । भद्या [ ः्द्दी उसे आश्रय | भम्ृत 
बाबू की शहिणी ने उसे देख कर और वेप्णव श्री जान कर ठाकुरबाड़ी 
में दी बतंन माँजने का काम दिया। उन्होंने कहा, यहाँ रहने पर 
ही पाँच आदमी पाँच बातें पूछेंगे । पाँच आदमियोंने पूछा भी था। मेंने 
भी पूछा था। उसी समय उसने जाति की बात कही थी । धर की बात 
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कहइते-कद्ते उसने कहा था--जिसके भाग्य में विधवा होना बदा 
है, उसके दुबारा विवाह करने से क्‍या होगा? है न पण्छितजी १ 
मैंने कह्ा--हाँ, यद्ट तो ऐहै। पंकजिनी बोली--यही देखिये न, 
पहले विधवा हुई सोलद् वर्ष में । छाती की आग ने पागल कर दिया । 
उस आग में जाति नहीं देखी, कुछ नहीं देखा, ससुराल के इलवाहे के 
' साथ घुली-मिछी । एक दिन रात के समय उस छोटी जात्ति वाले के साथ 
चली आयी । वह अच्छा आदमी था, किन्तु मेरे भाग्य में ने रहा, छुः 
चर्ष बाद छुंटपटा कर सर गया। मन ही सन 'द्विसाब कर बोली,--उस 
समय फने मेरी गोंद में था।--छेढ़ वर्ष का, घुटनों चलता था और मन्नो 
थी चार साछ की । एक को कन्बे पर और एक को गोद्‌ में लेकर गाँजा 
पीकर वह नाचता था। आँगन में शीक्षे का हुकड़ा गिरा था, उसी से बाय 
पैर का अँगूठा कट गया। वह भी अधिक नहीं । थोड़ा, एक छुटाँक के लगभग 
खून निकछा। मेंने कह्ा--दूब-धास पीस कर छगा छो । उसने कहा--- 
घत्‌। पंकजिनी ने आँखें पॉंछ कर हँसते हुए कहा/--सब हैं भाग्य की 
बात । इसके अछावा में क्‍या कहूँ, पण्डितजी | वही कटी एँगली रात में ॥ 
फूछ गयी और साथ में ज्वर। बस, शाम होते-होते डँगली मछली के 
सिर के समान फूल गयी, घुटने तक चमड़ा सूजअ गया और ज्वर बढ़ने से 
शरीर की गर्मी हो गयी आग के समान। जैसे धान डालने पर भुन जाय, 
ऐसूईड्ी ॥। फिर न जाने क्या कद कर एक दम धनुष के समान टेढ़ा हो' 
#शया । उसी से मर गया । जैसे सिर पटक कर सरा। चार वर्ष क्षी लड़की 
डेढ़ चर का लड़का लेकर कठिनाइयों में पड़ गयी, मलिन अभागा उस 
समय हुआ नहीं था, पेट में था। ओफ | बह भी कैसी कठिनाइयाँ | क्या 
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कहूँ | फिर भी किसी प्रकार तीन वर्ष बीते । फिर एक बार चारों जोर 
अन्धकार । भाग आयी । 

अनन्त बोछला--डेढ़ वर्ष का यह लड़का घाट पर बेठ कर धूछ-मिट्टी 
लेकर खेलता; उस समय बोलता न था। रोता नहीं था, मुँह बाये देखा 
करता । कारीगर महाशय, में यह सब सुन कर हक्का-बक्का दो गया। मैंने 
पूछा, इस लड़के की आयु कितनी हैं १ चार वर्ष १ पंकजिनी को इसका भी 
ख्याछ नहीं । बोली-- वही होगी पण्डितजी । यही तो डेढ़ दो वर्ष द्वोगी । 
मासछा सममभिये ! केवल मुझपे ही नहीं, सभी से ऐसा ही कहती । पकड़ी 
भी गयी। उससे भी लजा नहीं आयी । यह वही लड़का है। बेटे को 
समम-बूरू है । पढ़ाने पर पढ़ जाता। किन्तु इसी कारण से पाठ्शाला में 
नहीं लिंया गया। यह बेटा भी उस रास्ते नहीं गया। कहता है--सब 
लड़के अनाप-शनाप बकते हैं। अनाप-शनाप माने समभते हैं न १ उसको 
ही माँ का दिया हुआ उसके जन्म के सन्‌ का द्विसाब। बाप का नाम | 
हजार होने पर भी बुद्धि तो है न! उसके बाद यही दशा । अकेला 
, घूमता फिरेगा, दिन नहीं, दोपहर नहीं, रात नहीं, भय नहीं) डर नहीं, 
तीनों छोकों को नापता फिरेगा । फिर वह्दी अभ्यास--जहाँ-तहाँ ठेढ़ा- 
मेढ़ा खौंचता रहेगा । नौकर-खानसामे का काम नहीं करेगा । हमारे बाबू 
के. अतिथि-भवन में साहब सूबा आते हैं । चढ्दाँ जाति-पांति का विचार 
नहीं, थोड़ा चमक-द्मक से द्वी काम चल सकता है! छड़के को बुल: कर 
छगा दिया ग्यया, किन्तु वह वहाँ से भाग गया--श्सकों कौन भगायेगा ? 
हँसकर अनन्त बोला--इसका भाई पाँच-सात घर में जछ भर देता है, 
इसकी माँ चार-पाँच घरों में बर्तन माँजती है, मसाछा पीसती है। उसकी 
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बहिन चली गयी है, इस रेल जंक्शन के शहर में ; नाम लिखा कर वेश्या 
हो गयो है. । माँ-भाईं यहीं रहते हैं । छड़का दो दिन यहाँ रहता है, दो 
दिन बहिन के पास चला जाता है। फिर यही काम । 

हृठात्‌ अनन्त बोल उठा--आप समझ नहीं सकते कि यह कितना बद्‌- 
जात है । अभी कहा है' इसके शरीर में काला पहाड़ का रक्त है। यदि यह 
झूठा द्वो तो क्या कहूँ कारीगर जी | इसको ठाकुर देवता पर बड़ा क्रोध 
है । समभते हैं न, प्रतिमा विसरजेन के समय यह ताक में लगा रहता है । 
जब प्रतिमा जल में- पढ़ेगी, यह भी जलछ में कूदेया , अतिमा के जल में 
गिरते ही यह डुबकी छगायेगा और उसे तोड़ कर सिर उठा छायेगा। 
उसकी माँ के घर में गया हैँ कारीगर जी । पंकजिनी अच्छी नहीं है । यहाँ 
आकर भी उसका स्वमाव नहीं बदला है | समम्तते हैं न | 

मुँह की पीक फेंक कर अनन्त ने आक्षेप करते हुए कह्ा--और क्‍या 
कहूँ १ सज्ी बात | पंकजिनी के पक्ष में कहने की कोई बात नहीं है। 
द्रिद्रता के कारण पेट की ज्वाला से जो स्त्री सिखारिणी हुईं, उसने एक 
मुट्ठी भीख के बदले मनुष्य की दया से अन्नपात्र पाया। सहज ही 
जीवन बिताने का अवसर पाकर भी उसने स्वस्थ मन से अपने को प्रतिष्ठित 
नहीं कर पाया। पंकजिनी जब पहले भिखारिणी बन कर गाँव में आयी, 
उस समय आयु में ही योवन था, शरीर में नहीं। भोजन न मिलने के 
कारण वह दुबलेपन की सीमा पार कर एक प्रकार से सूख गयी थी, केवल 
मुँह पर एक मीठी छाप थी। ठाकुरवाड़ी में शह्िणी ने नौकरी दी । बेन 
भाँड़े माँजेगी, नाव्य-मन्द्रि भाड़ेगी, वेतन मिलेगा दो रुपये। कपड़ा 
मिछेगा, खाना मिझेया और मिलेगा तीनों बच्चों को पत्तक पर सात। 
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और पास ही बाबुओं का एक मिट्टी का घर है, उप्तमें रहेगी। दो 
महीने बीतने न बीतने उसके शरीर में ज्वार आया, थौवन छोटा। 
अनन्त बोछा--दरीर सुधरा, तेल जल से बह्दार आयी। केझों में 
कंधी से और सिर में सिन्दूर छगाकर पंकजिनी ने बहार पर चिकनाई 
बढ़ायी । उसकी चाल-ढाल देखकर जबाब हो गया। इससे पंकजिनी को 
भय नहीं लगा। उसने गाँव के बाजार में एक घर भाड़े पर ले लिया। 
तीन चार घरों में बरतन माँजने और मसाला पीसने का कास करने छगी। 
सनो की उम्र थी आठ-नौ वर्ष, उसको भी एक घर में बच्चा खेलाने का काम 
मिला । सब जुगाड़ हो गया। जो सन्ध्या समय उसके घर जाते, उन्होंने 
सब ठीक-ठाक कर दिया। लोग कहते हैं, कि पंकजिनी की चह आदत 
अब भी है । लड़की युवती हो जाने पर नाम लिखा कर वेश्या बन गयी 
है। वह घर से चली गयी है, इसका कारण भी पंकजिनी है। उसी ने 
लड़की को वह राह दिखायी है। समभते हैं न, पंकजिनी के घर जाने 
पर बदनामी होती है। तो भी में बीच-बीच में--उस रास्ते से जाते 
हुए--एक क्षण के लिये खड़ा हो जाता हूँ | आँगन में खड़े-खड़े बात-चीत 
कर चला आता हूँ । आँगन में से ही दिखाई देता है--घर के भीतर 
खूटियों में वें सब सिर सजाये हुए हैं । 

कारीगर ने कह्दा--बड़ा विचित्र छड़का है ! मुँह देखकर तो बड़ा 
शान्त जान पड़ता है । 

-हाँ । वह शान्त भी है और, बदजात भी। जान पड़ता है कि 
अनन्त पण्डित के मन में संशय उत्पन्न हुआ, विचिन्न चरित्रवाले मल्िन 
के--दोनों ओर दो विरोधी चरित्रों के दो छाछू-नीछे प्रकाश उसके मान- 
सिक्र नेत्रों के सामने जल उठते हैं । 
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चह थोड़ा चुप रहने के बाद बोछा--वह शान्त न रहे तो क्‍या करे 
कहिये १ किस मुँह से बात करे १ उसे इतना ज्ञान तो है ही । उसी छज्मा 
से स्कूछ नहीं गया। वहाँ सब जाति और बाप की बात पूछते हैं। भद्र 
छोगों के बालकों के स्कूल में न सही, यहाँ जो नाइट स्कूछ है, उसमें भी 
नहीं जाता । 

कारीगर आकाश की ओर देखता रहा। शायद वह भी इसका 
उत्तर दूँह रहा था। लड़का शान्त है या बुरा १ उत्तर नहों मिला। 
तो भी बोला--- 

जो हो, उसे भाज छोड़ दो! 

! 


उस दिन उन्होंने उसे छोड़ दिया था। 

कई दिन वाद्‌। उस दिन कृष्णनगर का कारीगर प्रतिमा में रंग रहा 
था। हृठत लड़कों के गोलमाल से भाक्ृष्ट होकर जो कुछु देखा, उससे 
उसके विस्मय की सीसा न रही । 

लड़के चित्छा रहे थे--वही | वही | वही | वही मॉँक रहा है ! 

ज्--्क्या हू १ 

“-मलिन । इरामजादा मलिम। पेड़ पर चढ़ कर बैठे-बेंठे देख 
रहा है। 

--पह्दी है | वही है | 

पही तो | ठाकुरवाड़ी के घेरे के उस ओर एक हूम्बे-बड़े अजुन पेड़ 
की घनी पत्तियों सें छड़का बेठा हुआ है। देख लेने पर धीरे-धीरे सरक 
रहा है। कारीगर का सारा शरीर सिहर उठा। यदि गिर पड़े | 
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ब्ल्डेला मारो । एक लड़के ने गंगा मिट्टी का एक ढेला उठा लिया | 

“नहीं । उसका द्वाथ कारीगर ने जोर से पकड़ लिया। इसके बाद 
घेरे की ओर बढ़ा। उसने धीरे किन्तु सम्मीर र्त्रर से कहा--उतरो, 
धीरे-धीरे उतरो, धीरे-धीरे | नहीं तो गिर जाओोगे । 

एक छड़का बोला--बह नहीं गिरेगा, वह पेड़ पर खूब चढ़ सकता 
है। गिलहरी की तरह खठ-खट चढ़ जाता है । 

ऐसा ही हुआ, लड़का सहज में हो उतर पड़ा । कुछ नीचे आकर 
थौड़ी ऊँचाई से ही जमीन पर कूद्‌ पड़ा। कारीगर ठाकुरवाडी से झट 
निकछा और फाठक के बाहर आकर खड़ा हो गया | कहाँ है? वह उस्चे 
पुकारने आया था। केसी आदम्य प्यास है. | अहा हा ! 

किम्तु वह गोरे र॑गवाला दुबला लड़का उल्टी दिशा में जा रहा है। 

वह चछा जा रहा है, रास्ते से नहीं, बेरास्ते, एक पौखरे के किनारे 
के घास के बन में होकर चला जा रहाहे | बह उसी में छापता हो 
गया । कारीगर के मन में एक बवेद्ना-सी हुईं । 

लौटकर अनन्त से बोला--क्या उसे एक बार बुला सकते हैं 
पृण्डित जी १ 

अनन्त ने सिर हिला कर अत्यन्त स्पष्टता से अस्वीकार किया--नहीं 
जी, नहीं । वह बड़ा पाजी लड़का है । इसके बाद कारीयर का मुँह देख 
कर हँसते हुए बोला--भआाप व्यर्थ दुखी हो रहे हैं । उसे दुःख-सुर् नहीं 
होता । बुढाइयेगा, और पास में बिठा कर आदर से दिखाइयेगा किन्तु 
भम्त में कुछ न कुछ बुरा कर देगा, इसमें र॑चसात्र सन्देह नहीं। बुलाने के 
कारण बाबू लोग मुझे दोष देंगे। में आप से कहता हैँ, यहाँ का कोई कारी- 
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गर उसे पास फटकने नहीं देता । बदमाश उनका यंत्र छेकर भागता है । 
रंग और कूँची चुरा छेता है। सबसे मुश्किल है उसकी कारीगरी की 
विद्या । वह स्वयं मूर्तियाँ बनाता है न ! 

--सू्वियाँ बनाता है १ 

--हाँ । वही प्रिय मूर्तियाँ, ऐसी-वैसी तो अच्छा बनाता है । 

--कहाँ, यह तो नहीं बनलाया उस दिन १ 

हँस कर अनन्त ने कद्दा--यह में क्‍या कहूँ १ बनाता है, छोटी जाति 
बालों के छड़कों को देता हे। फाछतू मूतियाँ । टेढ़ी-मेढ़ी गढ़न । 

ठीक उसी समय उसके शिष्यने आकर पुकारा, रंग तेयार है; चक्षुदान 
करना होगा। आँखें बनानी होंगी। एक गहरी साँस छोड़ कर कारीगर 
लौटा और भीतर जाकर कूँची उठायी और प्रतिमा के मुँह की ओर देख 
फर क्षण भर में सब कुछ भूछ गया । 

उस दिन सन्ध्या समय ठहऊ कर लौटते वक्त अनन्त साथ था, उसने 
हठात्‌ खड़े होकर कह्ा--वह्दी देखिये, वही तालाब के किनारे वाला 
घर । वही । 

“-कक्‍्या £ वह क्‍या १ 

--वही मलिन की माँ का घर है । 

--समलिन £ वही लड़का १ चलो चलें। क्या वह है ? 

---उसका क्‍या ठीक । वह कब कहाँ रहता है--यह सगवान भी नहीं 
बता सकते । 

किन्तु मलिन घर पर था। भगवान की इच्छा से जान पड़ता है. 
नहीं, अपनी दी इच्छा से बेठे-बेठे श्रिय भूतियाँ ही बना रहा था। पंक्ति 
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की पंक्ति सामने सजा कर बनाये चला जा रहा था । कारीगर ने आश्चर्यपू्वक 
कुछ क्षण खड़े-खड़े देखा । यद्द विचित्र लड़का है ! जन्मजात कारीयर 
है | इसके बाद एक मूर्ति द्वाथ से उठा कर देखा,--तुम मूर्तियाँ तो अच्छी 
बनाते हो | क्‍यों यह नहीं बतराया १ 

मलिन अवाक्‌ हो गया । कृष्णनयर का कारीगर उसके सामने खड़ा 
है। कह रहा है, तुम अच्छी मूर्तियाँ बनाते हो | वह काम बन्द कर अपनी 
भादत के अनुसार गर्दन हिलाने छगा। 

--४ाँ, तुमने ढाँचा अच्छा बनाया है ! नाक, मुँह भी झुन्द्र है। 
किन्तु--। छाती बहुत बड़ी बनायी है। 

मलिन के द्वाथ में स्वयं उसकी बनायीहुईं एक पतली बाँस की छुरी 
थी। उसे लेकर थोड़ा छीलमे के बाद बोला--- 


-+जब देखो तो ! 

उधर बैठा था मलिन का साईं फणी । एक स्थूलबुद्धि मोटे चेहरे का 
बालक था। आइचर्य है, वह मलिन से किसी बात में नहीं मिलता । वह मुँह 
बाये हुए बातें सुन रहा था। पंकजिनी घर नहीं थी। वह शहर गयी थी, 
जहाँ उसकी लड़की मनोरमा रहती है। अब फणी पास में आया और 
बड़े-बढ़े दाँत निकाल कर बोका--दिन रात यही करता है। कोई काम 
नहीं है, कोई काज नहीं हे। 

““करे। करे। देखूँ और क्या बनाया है १ यह क्या है, ह्वाथी- 
'घोड़ा-गाय | यह क्‍या १ बाच, यह सिंह ] हाथ तो अपड नहीं है । 

“यह उसका चिड़ियाखाना है । 
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--चिड़ियाखाना | वही तो | एक छोटी चौकोर जगह लकड़ी का 
कोटा-छोटा घेरा बनाका सजा रखा है मिट्टी के जीव-जन्तु । 

--देखिये सबसे अच्छा इसे बनाया है । 

फणी एक मिट्टी का व्राक्रेट निकाछ छाया | छाती तक एक नारी की' 
मूति बना कर मिट्टी के आभार पर रख दिया है। उसे रँगा भी है ॥ 
कारीगर विश्मित हो गया। छड़के के हाथ की बनायी हुईं नारी कटाक्ष- , 
सयी है। कठाक्ष का भाव नेत्रों से फूट रहा है । एक स्तन आधा डँका है, 
स्तन की घुण्डी के चारों ओर एक काली आमा, और काली घुण्डोी को 
स्पष्ट करने में उसने भूल नहीं की है। उसके र॑यों का मेलू देख कर पूछा- 

--क्या देंख कर बनाया है ? 

--काले घेरे में र॑ग अच्छा छगेगा, इसलिये यह र॑ग दिया है । 

इतना कद कर मल्ठिन रुक गया । यही है उसकी पहली बात । 

फणी बोला--बहिन ने एक खरीदा था, उसे देख कर बनाया है । 

इठात्‌ कारीगर ने कह्य--तुम मेरे साथ कृष्णनणर चलोगे १ तुमको में 
सिखाऊँगा । 

मलिन ने उत्तर नहीं दिया। वह उठ कर घर में चछा गया और दाथ 
में दो मुँह लेकर बाहर आया। कारीगर को आइचर्य हुआ । एक है कृष्ण- 
नगर में उसीकी बनायी हुई मभूति का सिर और एक मलिन के हाथ का 
बनाया हुआ । र॑ग खराब है। वस्तु साँचे की नहीं है, लड़के के हाथ की 
बनायी हुई है--फिर भी साहर्य छाया है। अच्छा साहश्य लाया है | 

“+आपको खिड़की के पास इसे पायाथा | 

जब कारीगर यहाँ आया तो अम्ृतबाबू को देने के लिये कुछ मूतियाँ 
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लाया था। उनमें एक द्ृट जाने से फ्रेक दी गयी थी। लड़के ने उसी की 
चकल की हे । 

--तुम चलो तो में छे जाऊँगा। 

“-में चलँगा । 

--कल सबेरे आना | में कह दूँगा, कोई कुछ नहीं कहेगा । 

“--नहीं । वहाँ--- । 

--कोई कुछ नहीं कहेगा। में बादुआं से कह दूँगा । 

“>जहीं । वह में नहीं जाता । 

“-नहों जाते । कारीगर योगेश पाछ अपनी हँसी न रोक सका। 

साथ ही साथ मलिन बोल उठा--उस दिन दोपहर के ससय गया था । 
सभी सो रहे थे । घेरा फाँद कर गया था। आपसे बात करने गया था। 
और थोड़ो गँगा मिद्दी-- 

-और टूटी सूति । अनन्त पण्डित मे हँस कर व्यंग किया। 

“वह पड़ी थी। और वह तो देवता नहीं, परी है। इसीलिये छे 
लिया था। वहाँ में नहीं जाऊँगा। 

इृठात्‌ छड़का रूढ़ हो गया। उसके चरित्र में यह अप्रत्याशित ही नहीं 
अशोभन है, इसीलिये अधिक तीखा लगा। उसके दोनों ब्वोटे मेन्र जेसे 
जल उठे। वह बोला--वे मुझे भक्ता-बुरा कहते हैं । दिल प्र चोट लगने 
वाली बातें कहते हैं। बोलते-बोलते जेसे शान्त निरीह लड़का पागल हो 
गया । उसने एक छेला उठा लिया और उसे जमीन पर जोर से फ्ैक कर 
आ-आ शब्द से चिछा उठा। जो उसको लगती-छगती बातें कहते हैं, 
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उनको न मार सकमसे के कारण उनके अति उसका विक्षोभ प्रकट हुए बिना 
न रहा। 

अनन्त पण्डित कूद कर उसके घर से रास्ते में आ गया । अरे बाप रे ! 
दिनि-दिन इसके विष का दाँत बढ़ रहा है । अरे बापरे | 

शिल्पी योगेशपार उसके सिर पर हाथ रख कर बोला--ना-ना | 
हुम्हें वहाँ नहीं जाना पड़ेगा। और में मना कर दूँगा, वे तुम्हें बाइर 
भी कुछ न कहेंगे । 

विचित्र लड़का है | उसकी बात जेसे कान में गयी ही नहीं । एक 
इृष्टि से सामने की ओर देख रह्दा है। क्या सोचता है, उसी में डूबा हुआ है। 

हृठात्‌ उसने कह्टा--नहीं, वहाँ नहीं जाऊँगा, आप अपने साथ सुक्षे 
कृष्णनगर ले चलिये । 

--अच्छा । वही इोगा। योगेशपाल ने हँस कर उत्साहपूवंक कद्दा । 

--कौन है १ कौन आया है १ रामजय बाबू हैं क्या ? कब आये १ 
किन्तु सुना था कि अवकी बार पूजा में बाबूसाइब नहीं आयेंगे |. में तो 
सोच में मरी जा रद्दी थी। कहती मेरा क्‍या होगा? जिसके भाग्य 
में हो, जो आये छल्ला छँगड़ा, मेरे मलीनचन्द्‌ को जामा न रहने से केसे 
चलेगा १ में अभागी कहाँ, क्या पाऊँगी ? में उसकी आँखों में पानी नहीं 
सह सकती । वही पंकजिनी की प्राण-पुतली है । ह 

पंकजिसी का कण्ठ खर है। मनो के यहाँ से जब सन्ध्या की द्रेन से 
छौटी और घर के साममे योगेशपालू को पीछे की ओर से रामजय बाबू 
समम्त कर सरस आनन्द की बातें कहते-कदते घर में घुसी । 

पहले तो योगेशपाल ने नहीं समक्त पाया। उसने समझता कि 
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कोई मलुष्य रास्ते में अपने प्रियजन से बातें कर रद्दा है। किन्तु सलिन 
और पंकजिनी के नाम सुन कर सम लिया कि इस बात का छक्ष्य वही 
है, जो घर के आँगन में खड़ा है। वह चंचल होकर हैरान हो गया। 
उधर पण्डित भाग गया था | केसी विपद्‌ है | उसको पंकजिनी के बोलने 
का ढंग आनन्दू-जनक नहीं भयनायक और भप्रीतिकर छगा । 
_.. इसी समय पंक्रजिनी सामने आकर खड़ी हो गयी । उसके खड़े होने 
की भंगी का एक विशेष हप था। थोड़ी तिरक्की और गर्दन बढ़ा कर वह 
खड़ी हुईं। उसके मुँह में थोड़ी हँसी और नेत्रों में प्रस्ष दृष्टि थी। वह 
आत्मीयता से भी गहरी अन्तर॑यता का एक हिल्लोल फेछा देना चाहती 
थी। किन्तु क्षण भर के लिये ही । दूसरे हो क्षण अपरिचित मनुष्य देख, 
सिर का कपड़ा सरका कर वह सहज और सीधी होकर खड़ी हो गयी । 
आँखों की वह दृष्टि, मुँह की वह हँसी मिट गयी । उसके स्थान पर संकोच 
की भंगी फूठ पड़ी । इसके बाद हो बोली--में नहीं पहचान सकी बाबू । 
किन्तु आप कौन हैं ? 

उसी समय संकुचित अधीरता से गर्दन हिलाता हुआ एक पर आगे 
बढ़ कर मक्तिन बोला--थही हैं कारीगर जी । क्ृष्णनगर से लक्ष्मी प्रतिमा 
बनाने आये हैं। 

क्षण भर में पंकजिनी का मुँह उज्ज्वल हो उठा । काँख की गठरी लड़के 
को देकर भट्ट प्रणाम कर बोली--आइये | आइये | आइये। तुम छोग 
बेठाते भी नहीं ! मोढ़ा कहाँ है ? भो फणी ! 

--नहीं । में नहीं बेदूँगा । में तुम्दारे ग्राम देवता को प्रणाम करने 
गया था। रास्ते में पण्डित ने कद्टा कि सलिन का घर यही है। सलिन 
मूतियाँ बनाता है। वही देखने आया था। 
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--मूर्तियाँ नहीं खाक, वढ़ी मिट्टी के ढेले । वह हाथ में मिट्टी-कीचड़ 
लेकर दिन-रात बैठा रहता है । काम नहीं है, काज नहीं है बेकार है, में 
कुछ नहीं कहती, गोद का लड़का है । उसको गर्भ में लेकर ही विधवा 
हुईं थी । 

बढ और कुछ कहने जा रह्दी थी, किन्तु पाल रोक कर बोछला--नहीं, 
नहीं । तुम्हारे छड़के का हाथ अच्छा है। सिखाने से और अच्छा दो 
जायगा । उसी से उसका पेट चल जायगा। 

--वह सीखेगा नहीं बाबू | किसी कारीगर के पास नहीं जायगा। 
कारीगर क्या, किसी मलुष्य से उसका कोई सम्बन्ध नहीं। बह इधर-उधर 
भठका फिरता है, आदमी देख कर भागता है । बड़ा ही मुँहचोर है । 
इसके अतिरिक्त दुखिनी की सम्तान है, लोग तरह-तरह की बातें कहते हैं । 
में कहती हैँ, बोले, बोछने दो । कया सुझे नहीं कहते १ जीवन भर बोलते 
हैं । कुछ सत्य, कुछ मिथ्या | बोछे | 

योगेशपाल के विस्मय की भी सीसा न रही, उसकी अशान्ति और 
चंचछता का भी अन्त न था। वह समर नहीं पाता था कि यह केसी स्थ्रो 


है | पण्डित कह्टता था-कुछ मूर्ख हे, ऐसा ही है क्या! अथवा--६ 

अब महिन ने माँ की बात सें बाधा देकर कहा--में कारीगर जी के 
साथ जाऊँगा । ॥ 

चौंक पड़ी पंकजिनी--किसके साथ १ 

“-कारीगर जी के साथ क्ृष्णनगर, उन्होंने कट्दा है । 

--उन्होंने कद्टा है ॥ कछ को पुतछी के समान पंकजिनी बोछ उठी । 

योगेशपाक बोला---तुम्दारे लड़के में जो आग्रह देखता हूँ, उससे छे 
जाऊँगा। बेचारा दोपहर में घेरा फाँद कर मूर्ति देखने गया था। चप- 
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रासी ने पकड़ कर अपसान किया। उससे भी उसका मन नहीं माना, उसने 
अजुन पेड़ पर चढ़ कर देखा--लोगों ने ढेले मारे-- 

किसने १ किसने १ किन बदमाशों मे १ क्यों मुझे तो नहीं बतलाथा 
सलिन ! 

एक क्षण में पंकजिनी जेसे साँपिनी का रूप धर सामने खड़ी हो 
गयी । सॉपिनी नहीं, बाधिनी, साँपिनी में सन्तान-स्नेह नहीं होता; 
पंकजिनी बाधिनी के समान द्विंस हो उठी । 

पाछ बोले--छोड़ो उन बातों को । उसको में ले जाऊँगा। मलुष्य 
बना दूँगा । 

“नहीं । पंकजिनी चिल्ला उठी। नहीं-नहीं। आप यह न सिख» 
लाइए । नहीं । मुझ दुखिनी का घन--नहीं, बह पार की ओर बढ़ आयी । 
पाल दो कदम पीछे हट कर बोला--- 

“+अच्छा | अच्छा | में नहीं के जाऊँगा। कहकर वह चला गया। 
और खड़ा रहने की इच्छा नहीं हुई। आते-आते उसके कान में पड़ी 
कठिन किन्तु झुदु स्वर में यह बात--नहीं । में जाऊँगा। 

इसके बाद ही सुना--छोड़ दे | छोड़ दे | छोड़दे ! 

,एक बार पीछे घूम कर देखा--पंकजिनी मल्तिन को क्वाती से लिपटाये 
हुए हैं। 


तीन 


बह पंकजिनी के बहुत कष्ट का घन है | वह सलिन के लिये अनेक 
लांछनायें सहती हे । वह उसे छोड़ नहीं सकेगी । 
पंकजिनी ने मलिन से कहा था+- 
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_अगर यम साँगने आयें, वो भी में तुम्हें न दँगी। मेंने तुम्हें पेट 
में रखा है, अनेक कर्क सहे हैं, मेरे रहते तुम पर यम का भी अधिकार 
नहीं है | अगर वे बरात्‌ ले जायेंगे, तो मैं पीछे-पीछे जाऊँगी ! खबरदार, 
तू ऐसा विचार न कर ! मैं मना करती हूँ । में मना करती हूँ। नहीं तो 
मैं गछे में रस्सी लगाकर सर जाऊँगी। 

...क्यों व्यर्थ बकती हो। साँ। वह जा चुका और तू. सर चुकी। 
फणी विरक्त हो गया, इसी से बीच में बिना बोले न रह सका । 

मछिन चुपचाप बैठा है। घर की छत की ओर देख रहा है । अजब 
छड़का है | मनुष्य के मुंह की ओर नहीं देखता । 

पंकजिनी उस समय नयी आईं हुई एक नकछ डिट्ज मार्का छालटेन 
जलाकर पान छगाने बेठी । वह बहुत-सा पान लंगायेगी, चह दिन भर 
बहुत पान खाती है। वह पान मनो के यहाँ से लायी है । उसने एक 
पान लगाकर उसे मुरेड़ कर मुह सें डाछा और चबाते-चबातें कद्द[-- 

बोलता क्यों नहीं ? 

बह फणी की बात सुनती ही नहीं । क्या बह सलुष्य है ! उसने पूछा 
था मलिन से । 

मलिन बोछा--क्या कहूँ १ 

“-कहो, नहीं जाऊँगा। 

मलिन ने उत्तर नहीं द्या। 

पंकजिनी ने कहा--पहले में सर जाऊँ, फिर छुम कहीं जाना । 

मलिन ने एक बार माँ की ओर देखा । उसकी दोनों भौंहें विचित्र 
रुप से टेढ़ी हो गयी हैं और भोटी भौंदों के नीचे दोनों छोटी आँखें 
स्थिर हो गयी हैं । 
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इस प्रकार क्यों देख रहा है १ इच्छा हो रही है, अभी इस विपत्ति को 
. मार कर फेक दूँ १ 

दोनों हाथ बढ़ाकर उसने रूड़के को खींच कर छाती से चिपका लिया । 
उसके खींचने की(मंगी) ओर उसका आकर्षण विचित्र था। इसके बाद्‌ हँस 
कर बोली--ऐसा! होने पर क्या रिहाई पा जाओगे £ तुम्दारे पीछे भूत 
बनकर घूमा कहँगी | हाँ । उसके कण्ठस्वर में तनिक भी परिद्दास-नहीं 
था, उसमें दृढ़ निश्चय छुछछुला रहा था। भूत हो जाना पंकजिनी के छिये 
तनिक भी समस्या नहों है। आत्मइत्या करते ही भूत हो सकती है । 

““खकोड़ो । भूत से में नहीं डरता । 

“-में जानती हूँ. । तेरे जैसा सुँहचोर बदमाश तो मेंने देखा नहीं । 

“अच्छा, अच्छा में नहीं जाऊँगा। मुझे छोड़ दो । 

--ठीक है न ? मेरे शरीर पर हाथ रखकर शपथ खाओ । 

--शपथ खाता हूँ । नहीं जाऊँगा, नहीं जाऊँगा, नहीं जाऊँगा । 

प्षण भर में पंकजिनी आह्वाद से गदगद दो उठी । वह बार-बार 
लड़के का मुँह चूमने छगी । सोना रे, मणि रे | सौंत राजाओं के घन 
साणिक रे | हृठात्‌ थाद पड़ गया कि आते समय मनोरसा ने चार सिठा- 
इयाँ दी थीं। कहा धा-«फरणी एक, तू एक और दो सलिन । किन्तु रास्ते 
में आते समय उसने दो' ख़ुद खा लिया है और दो छायी है'। एक फणी 
और एक सलिन खायेगा। यह बात इस गड़बड़ी भें उसे स्मरण न रही । 
अकस्मात्‌ स्मरण पड़ गयी । मलिन को छोड़ उठ खड़ी हुईं और गमक्त की 
खूँर खोलकर शाल पत्ते के दोने से दो मिठाइयाँ निकाछ छी, उन्हें मलिन 
को देकर बोली--के, खा । 


( ३३ ) 
प्‌ ७ सू० | 


-+ क्या ३ । 

--मभिठाइयाँ । मनो ने दिया है। फंणी को आधी दे दे । 

“-सुझे आधी ही १ फणी ने आपत्ति की । 

भाई से जलता है | ले--जो देता है, खा ले । 

मलिन मे आधी से भी कम फणी को दी और आँखे बन्द कर निर्बि- 
कार होकर खाने लगा । 

पंकजिनी ने कहा--मनो ने तुझे बुछाय। है । पूजा का जामा खरीद 
देगी। शरीर में खूब फिटफाट देखकर खरीद्ना। नहीं तो ढोल बजाने 
वालों की तरह छगोगा । और द्वार पर कम्रर बनाना होगा। उसके घर 
में फिर चुना छगा है। सब चमक रहा है। कमल, फूछ, छता न रहने से 
शोभा केसे होगी १ बहुत-सी स्त्रियों ने तुझसे बनवाने को कट्टा है। मनो 
ने कहा है कि पैसा लगेगा । सब राजी हो गयी हैं । कल ही चछा जा । 

“अच्छा, जाऊंगा । 

दूसरे दिन वह सया । देवीग्राम से मनो का छोठा शहर तीन कोस 
दूर है । रेल का साड़ा तीन आमने हैं । मलिन पैदल ही जाता है । अभ्यास 
के भजुसार धीमी चाल से हिलते-डोलते चलता है | चलते-चलते बैठ 
जाता है, किसी पेड़ के नीचे या किसी चबूतरे के ऊपर । पेड़ की छाकछ 
पर छुरी से चित्र बनाता है। चबूतरे के पलस्‍्तर की द्रारों को जोड़कर 
विचित्र-विचित्र रेखायें बनाता है । फिर आगे चलता है । एक बेला के 
रास्ते के चलने में सारा दिन छग जाता है। किन्तु इससे न तो उसे कमी 
घलान्ति होती है और न विरक्ति। सन्ध्या समय मनो के घर पहुँच कर 
देखता है कि वह साज-बाज कर रही है। वह चुपचाप बाहरी बरामदे में 
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एक ओर बेठ जाता । हृठात्‌ बाहर से फोई पुकारता है--कहाँ दो: 
गनो सुन्द्री । 

मलिन को हँसी आती है। मनो--और छुन्द्री ! 

कोई घुकारता है--मलुवा | 

इन सब विचित्र सम्बोधनों और कप्-खरों के यदगद भावों को सुन 
कर कभी उसे हँसी भाती है. और कभी क्रोध आता है। अकस्मात्‌ कम्ी- 
कभी ऐसी इच्छा होती है कि नख-दाँत निकालछ कर कूद पढ़े उस आदमी 
पर । 

उस दिन भनो के घर पहुँचते ही उसने कहय--आ गया | 

गर्दन हिला कर सदुस्वर से सलिन बोला--माँ ने कहा है, कमर 
बनाना होगा । 

--हाँ । और स्त्रियाँ मी बनवायेंगी । इस बार अगर पैसा न लेकर 
बनाया तो दिखाऊँगी तुझे। चार पेसे में एक फूछ । लता-पता समेत 
दो आने) 

“चढ़ तुम कहो । 

“--कहूँगी, किन्तु वे मीठे स्वर से बुछायेंगी । बना दो न भाई सलिन, 
भेरे द्वार पर बना दो और तू चला जायगा ।--ऐसा न द्वोगा। मलिन ने 
सिर हिला कर स्वीकृति जनायी । इसके बाद बोछका--थोड़ा खाना दो। 
उस बक्त का भात है ! 

--जान पड़ता है, सबेरे ही चले हो १ 

न्‍्-दाँ । 

--तू रास्ते में क्या करता है! पेड़ के नीचे सो जाता है. या सोते- 
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सोते चलता है १ मल्िन की यह चाल मनो को विचित्र लगती है। वह 
विरक्त भी हो जाती है। उनके कण्ठस्वर से वह विरक्ति फूट उठती है । 

मलिन के कानों पर जूं नहीं रैगती । संसार में किसी की विरक्ति या 
निन्‍्दा से उसका कुछ बनता-बिगढ़ता नहीं। इसी छोटी आयु में ही उसने 
इन सब के सहने के लिये एक कठोर आवरण तैयार कर छिया है। उसने 
निरासक्त भाव से ही कह्दा“-देखते-देखते चलता हैँ। भच्छा छगने 
पर बेठ जाता हूँ. । बैंठे हुए देखता हूँ, फिर चलता हूँ। 

सनो, ने उसका उत्तर सुनने की प्रतीक्षा नहीं की, सम्ध्या के समय का 
प्रत्येक क्षण उसके लिये मूल्यवान है। उसका मन उस समम बाहरी दरवाजे 
पर किसी की पुकार या किसी के पेरों को आहट सुनने के लिये उत्कष्ठित 
रहता हैं। वह मलिन के लिये भात परोसने घर में चली गयी। भात 
परोस कर थाढी सामने रख दो और बोलो--छे खा, खूब तीती मछली 
पकायी है। खाकर देख । 

खाते-खाते मलिन ने पूछा--कमल-कामिनी को पूजा देखने ने 
चलोगी ? 

“+कमल-कामिनी या रक्ष्मी 2 

+डोनों एक हो हैं। जो कमल-कामिनी, वही रूक्ष्मी। मैने 
घुना हैं । 

--माँ री | तू इतना जानता है | मनो ने वास्तव में यह बात भहं- 
कार में कही । मलिन के लिये उसका यह गये कपटहीन है| किन्तु मनो 
के गये में मलिन को आनन्द नहीं आता। उसने बह सब बातें न कहकर 
सीधी और भ्रोटी बाते शुरू कर दी । 
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“-झना है खूब घूम-धाम होगी । कलकत्ता से यात्रा आयेगी। खूब 
अच्छी प्रतिमा तैयार हुईं है; ऐसा कभी नहीं देखा । 

“खूब अच्छी १ देखा हे १ 

--हँ । कारीगर जी से बातें की है । भेरे घर मेरी मूर्तियाँ देखने 
गया था ! 

+->सच १ 

--हाँ । कहा-हाथ अच्छा है। वह सुझे साथ के जाना चाहता था । 
फहा-+सिखाऊंगा । 

--तू जायगा 

“-जाऊँगा । इसलिये तुम्द्दारे पास आया हूँ। तुम पाँच रुपये मुझे 
दो । परदेश जाऊँगा। 

--माँ से ले छे। उसके पास रुपये हैं । 

--नहीं देगी । सीघे कहती हे कि तुम्दारा जाना नहीं होगा । 

“तो फिर १ 

“मैं मागूँगा । 

“-मागेंगा ? 

--हाँ । क्या होगा घर बेठकर १ कारीगर ने कैसी सुन्दर मूर्ति बनायी 
है | उसने सिखाने को कद्दा है। नहीं जाऊँगा £ न॑ जाने देने पर भाग 
जाऊँया । 

--अच्छा । देख यहाँ कमल बनाने से कितना पाता है। इसके बाद में 
पाँच रुपये पूरा कर दूँगी। 

इसी समय बाहरसे पुकार आयी--सनो है ? मनोरमा !--भाती हूँ । 
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शीघ्र ही सनोरमा उठकर चली गयी। क्षण भर में जैसे बहुत दर 
चली गयी । इतनो दूर चली गयी कि पुकारने पर भी ने सुन पायेगी । 
वह जाय, किन्तु जल नहीं दे गयी । जल घर के भीतर है । भाव का आस 
गछे में अटक रद्दा है । द्वाथ समेट कर मलिन खड़ा हो गया । थाली लेकर 
थोड़ी दूर पर ताछाब पर चला गया। चहाँ हाथ से जछ पीकर थाल धो 
और बराभदें के एक कोने में सो गया । थोड़ी ही देर में गहरी नींद भा 
गयी । उसने कोई स्वप्त भी नहीं देखा । 

उसमे बहिन मनोरमा के घर में तथा उसकी पड़ोसिनियों के घर में 
कमल बनाया और एक नया जामा और एक पाँच रुपये का नोट बाँध कर 
तीन दिन बाद घर लौट गया । घर में पेर रखते दी सुना कल सबेरे को 
ट्रेन से कारीगर चछा जायगा। फणी ने बतछाया। वह सुनकर आया है । 

भौंहें टेढ़ीकर मलित कुछ क्षण खड़ा रहा । यह क्‍या ? उन्होंने कहा था 
कि तुम को छे जायेंगे । 

फणी की ओर देख कर उसने पूछा--कारीगर जी''''““फिर आये 
नहीं १ 

““नहीं । 

--कोई खबर नहीं दी १ 

“-नहीं । 

सलिन चुप हो गया । वह जोर-जोर से हिलने लगा । 

फणी बोला--सुझे नहीं छे जायगा १ और क्या ! 

«पण्डित आया था £ जान पड़ता है माँने भना कर दिया है ? 

--नहीं १ कल से द्वी माँ दक्षिण पाढ़े के बाबुओं के यहाँ पूजा के 
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काम में लगी है। मूड़ी भूज रही है. और पूजा का काम करती है । वह वहीं 
दिन-रात रहती है। वह कब कहेगी ? 

मलिन ने फिर कुछ नहीं कहा | दरीकेन लेकर थोड़ा-सा तेल हाथ में 
ढालछू लिया ओर उसे सारे शरीर में मलते-मलते बाहर चका गया। अका- 
रण बहुत रात तक अमस्तबाबू के घर के चारों भोर घूमता रहा । एक 
बार अर्जुन पेड़ पर भी चढ़ा । देखा प्रतिमा बन गयी है। उज्ज्वल प्रकाश 
जल रहा है। कैसी सुन्द्र प्रतिमा है। उसके सिर की ओर माछा छेकर 
तीन-दोनों तरफ दो और एक बीच में-माल्यधारिंणी परियाँ हे । भद्या हा | 
अत्यन्त विस्मय में मर कर वह पेड़ की डाली पर बैठा शद्दा। कीड़ों-मकोड़ों 
का डंक सहन कर भी बैठा रहा । वर्षा में बहुत कीढ़े-मकोड़े पैदा हो गये 
हैं। जाड़े तक रहेंगे । पेड़ उनके घर हैं । यदि कोई या कुछ पेड़ पर चढ़े तो 
ये दल बाँध कर आते और उसे घेर छेते हैं । घेर लें, मलिन सब सह चुका 
है। इसीलिये तो वह किरासिन तेल पोत कर आया है। उसकी इच्छा 


हो रही है कि सारी रात बैठा रहे। वही हैं कारीगर जी । कारीगर ने' 
अपने दिष्यों की सहायता से एक चाद्र लेकर प्रतिमा ढँक दी । भब सल्नि 
उतर आया। घर में आकर चुपचाप सो गया। 


फणी बोला--देख आया ? 
“-मलिन ने उत्तर नहीं दिया। 
“--खाओगे नहीं? 


--खाऊँगा । दे । 
--उ6, दे, बाबू बना हे | वह रखा है, लेकर खा । 


मलिन' उठा और खाकर चुपचाप सो गया। वह सबेरे उठकर स्टेशन 
पर हाजिर हो गयो | 
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कारीगर बहुत देर बाद आया । जाते ही सलिन जाकर उसके सामने 
खड़ा हो गया। वह चुतचाप खड़ा होकर हिलने छगा । कारीगर उसके मुँह 
की ओर देख कर बोछा--आ गया १ 

मधुस्वर से मलिम बोला--हाँ । 

-सीखो । अच्छी तरह सीखो | यहाँ भी तो सब कारीगर हैं । उन्हीं 

में से किसी से सीखो । 

“-आपने साथ छे चलने को कहा था । मैं चलूँगा । 

थोंगेशपाल ने उसके मुँह की ओर एक बार देखा । इसके बाद दृष्टि 
हटा कर चुप होगया । वह सोच रहा था | लोगों ने इस लक़के के विषय 
में अनेक बातें कही हैं । बह सोचता है। उनके शिष्यों मे भी सुनी हैं ! 
इसके बादू--। 

--मेरे पास भाड़ा है। 

योगेशपाल ने एक लम्बी साँस छोड़ी और कहणा भरी हँसी के साथ 
बोला--इसके छिये नहीं । दूसरी बात है । अभी तो मैं घर नहीं जा रहा हैँ । 
और बहुत जगद् जाना है। अतिसा बनानी है। साथ में पूजा है । पूजा 
समाप्त हो जाय। लक्ष्मीपूजा के समय में फिर आरँगा। उसी समय 
तुम्हें छे जाऊँगा। 

मलिन चुपचाप खड़ा रहा । हिला नहीं । छाती में एक प्रचण्ड वासना 
जाग उठी है, जो उसे अधीर कर रही है। निरे बच्चे के समान रोने की 
इच्छा हो रही हे, नहीं--चढूँगा । नहीं--नहीं चलूँगा । में चलूँगा । 

किन्तु जाना नहीं हुआ । कारीगर ट्रेन से चला गया। मक्तित चुपचाप 
खड़ा रहा । कुछ देर बाद उसी तरह हिलते-डोलते छोट आया । 
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इसके बाद पूजा बीत गयी । अम्तबाबू के यहाँ अत्यन्त समारोह से 
रूपमीपूजा भी हो गयी। हक्ष्मीपूजा के विसजेन के दिन बह प्रतिमा के 
आस-प्रास ही था। उसका छक्ष्य था, उसी प्रतिमा के सिर के बीचवबालछी 
सनोहर छोटी परी की ओर । प्रत्तिमा के साथ-सप्थ जल में कूदा भी । 
बाबुओं के चपरालियों ने देख छिया। उन्होंने छाठी चछायी। जल पर 
या सिर पर कौन कह सकता है १ किन्तु मलिन फिर घर नहीं छोटा | उसे 
किसी ने नहीं देखा । उसको छाश भी नहीं तेरी । वह न तैरे ! पंकजिनी 
में समझ लिया है--वह उसी छड़िया--वहाँ के कालीद्‌द उस राक्षसी 
ताछाब के नीचे मुँह के बछ फँस गया है। कमल-कामिनी के हाथी ने उसे 
सूँढ़ से दबा दिया है या उसे मुसकमानी काछ में कूद कर छूबने से भरी 
हुईं राजकन्याओं और राजरानियों की प्रेतात्माओं ने उसे पकड़ रखा है। 

मनो बोली-रोओ मत । मलिन तेरना जानता है, जछ में हवा नहीं 
है। बह उसी कारीगर के यहाँ गया है । मनो को रोना अच्छा नहीँ 
लगता । इस समय उसके घर आननद-सन्धानी आर्येंगे। वे रोना सुन कर 
कैसे आयेगी १ पंकजिनी भी चुप हो ययी। छुछ देर बाद उठी। निकल 
कर्‌ चल पड़ी देवीशाम के रास्ते पर । तीन कोस का रास्ता अन्मकार सें 
धीरे-धीरे रोती-रोती चछी आयी । मल्िन रे| मलिन | बापरे |! 
सोना रे ! 


दूसरे दिन सवेरे वह कालीदद्ट के पक्के घाठ पर खड़ी हो गयी। वर्षा 
के जल से कालीद्‌ह लहदरा रह्दा है! नया ख़ुदा हुआ तालाब, इसमें कहीं भी 
'कोई कमप्तल या उद्भिज अभी पैदा नहीं हुआ है | जल भी असी काला नहीं 
हुआ है, वह मिट्टी के रंग में घुल गया है। मिट्टी साफ विस्तृत आँगन के 
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समान दीख रही हे। स्वच्छ, इस सिरे से दूसरे सिरे तक कुछ तैरता नहीं 
है। पानी में दो-चार घास-पात भी तैरती नहीं दिखाई देती । कहाँ १ 
वह कहाँ है 

““पंकणिनी १ अनन्त पण्डित फूल तोड़ कर लौट रहा था, वह पंक- 
'जिनी को देख कर खड़ा हो गया । 

-पण्डित जी, मेरा सलिन पानी के नीचे खो गया है. । 

“मा । डूब कर मरने से ऊपर आ जाता पंकजिनी, बह उसी कारीगर 
के यहाँ गया है । में उस बेला तुम्हारे घर आऊँगा। पोस्टकारड खरीद 
रखना एक, जोड़ा परास्टकार्ड । उसे चिट्ठी लिख दूँगा। देखना, तीन- 
चार दिन में ही निश्चय खबर पायेगी | “कुछ चिन्ता न करो। मलिन 
यहाँ आया है। अच्छी त्तरह है।” 

तीन-चार दिन में ही खबर आयी । योगेशपाल ने लिखा--“पण्डित 
जी, पश्न पाकर भल्नन्त दुखी हुआ। भलिन तो यहाँ नहीं भाया। यहाँ 
आने से अवश्य मेरे घर आता। मेरा नाम छेने पर कोई भी दिखा देता। 
फिर घुलिस के आफिस में खोज ली। वे खोये हुओँ को रखते हैं. और 
बिना टिकटवालों को जमा करते हैं। वहाँ भी कुछ खोज न मिली । 
दूसरी जगद्ट खोजियेया । वह यहाँ नि३चय ही नहीं आया है ।” 

“+ती फिर १ समलिन खो गया १ 

चला गया। अभांगा चला गया। खो गया! पंकजिनी हाथ फैला 
कर मिट्टी की मूर्ति के समान बैठी रही । 
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द्वितीय पर्व 


ण्क 


खोना या खोजाना पृथ्वी का एक नियम है। इसके साथ ही साथ 
समान रूप से नया आना या नया पाना चलता है। खोया या खोया हुआ 
मनुष्य कभी-की छोट आता ६। किन्तु कौन मर कर जीता या खोकर 
पाता है १ जिसका महापुण्य या महाभाग्य होता है। मद्गादान के पुण्य से 
महाराज हरिर्चन्द्र और मद्दारानी शैव्या ने मृतक रोहिताइव को फिर पाया 
था। सती सातित्री ने महात्रतों और तपरचारणों के पुण्य से सत्यवान को 
फिर पाया था। क्या पंकजिनी का वैसा ही कर्म, वैसा ही भाग्य हे ! 

योगेशपाल ने पत्र लिखते समय यही सोचा था भौर आँखों से आँसू 
भी बढ़ाये थे | उसके चिह्न भी पोस्टकार्ड पर थे। साथ ही साथ और भी 
सोचा था'''और जो खो जाने पर स्वयं लौट आता है वह या तो अत्यन्त 
पुण्यात्मा या अत्यन्त भागा द्वोता है। गौतम छौटे बुद्ध बन कर, ध्रुव 
लौटे श्रुवलोक के स्वामी बन कर, और कृष्णनगर का संसार त्यागी खोया 
हुआ रामेखर द्स वर्ष बाद शवसाधना का आसन छोड़ भ्रष्ट होकर पागल 
बन छौटा । 

यह आज से चार वर्ष पहले की बात है। चार वर्ष पहले इन' वेष्णवों 
का अत्यन्त शान्त, अत्यन्त उपद्रवी छड़का खो गया था । इस बार भी 
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योगेशपाछ देवीग्रास में सह्ाछ्कमी गढ़ने गया था। एक ही दिन के लिये 
रँगने के समय | आजकल उसका पुत्र ही काम करता है। वह अपने 
घर पर ही मुँह बना देता है, और रंगने के समय एक दिन के छिये 
जाकर रँग आता है। विशेषतः तीनों नेत्र बनाने के लिये जाधा है। हर 
बार मलिन-पंकजिनी की बात चलती है। अनन्त पण्डित ही चछाता है। 
इस बार पण्डित ने बात नहीं छेड़ी, पाल ने ही चछायी--क्यों इस बार 
तो उस छड़के की बात नहीं कह्दी ! मरिन छौट आया क्या ! अनन्त 
हँस कर बोछा --वे सब धो-धा गये। क्या कह ? 

“-वो-धा गये १ मलिन-- 

--महीं, बह जो गया तो फिर लछौठा नहीं। जब छोटा नहीं, वो 
बह भी गया। यहाँ उसकी माँ मर गयी | बहिन वेश्या हो गयी थी, वह 
भी सर गयी--- 

“क्या कहते है ! 

“हाँ । छुट्टी पा गयी । अभागी को लड़के के लिये बड़ा शोक हुआ 
था। रोते-रोते घूमती, सो तो आपने देखा ही था। 

--हाँ । पिछछी बार भी तो आयी थी। “मैया, क्या वह आपके 
यहाँ नहीं गया १” 

अब एक गहरी साँस छोड़ कर अनन्त बोछा--इसके बाद छड़की का 
खून हो गया । वह अधिक न सह सकी। 

“खून ; 


-+हाँ । रात में जो घर में आये थे, उन्होंने मद-टद्‌ खिला कर उसको 
बेहोश कर दिया, फिर गछा दबा कर मार डालां और जो कुछ था लेकर 
भाग गये। यही है कर्म का फल'' है न और क्‍या ! 
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--नारायण, नारायण, नारायण, स्मरण किया योगेशपाल ने । 

--जह लड़का भी, समझते हैं न, ज्ञायद्‌ रेल से कट कर, नहीं तो 
नदी-नाछे में डूब कर, अथवा सॉँप-वाँप के काटने से अकाल में दी मरा ह्ै। 

योगेशपाल ने अविश्वास नहीं किया। इसमें अविश्वास करने का क्या 
कारण है १ 

--कैवल घही फणी रह गया । वह निरीह है, भिहनत-मजदूरी करके 
पेद पालता है । 

अनन्त पण्डित बक-बक कर पंकजिनी की धुरानी बातें दुह्वराने जा रहा 
था, किन्तु योगेशपाक ने रोक दिया। यह उसे अच्छा नहीं छगा। 

--वह सब बातें छोड़िये पण्डित जी, दूसरी बात कहिये। कहिये, 
इस बार पूजा की व्यवस्था केसी है १ चार वर्ष का संकल्प का अन्त तो 
इसी वर्ष है । या बराबर ऐसा ही होगा ? 

--छुना है, धातु की मूति बनेगी। नित्य पूजा | अब भी ठीक नहीं 
है, किन्तु जब मालिक रोग-शब्या से उठेगे, तभी । नहीं तो जैसी चछती 
है, वही चलेगी । 

“-+माल्तिक चंगे हो जाँय। माँ की नित्य पूजा हो | आपका वेतन 
बढ़ जाय | चलिये-इस बार में माँ का मुँद अन्तिम बार रंग दूँ । 

मे 3८ सै मा 

देवीग्राम से ही योगेशपाल छोटा था । छोटी राइन से कटबा तक 
जाकर बेण्डेक बारहारोवा छाइन की गाड़ी से नवद्वीप आकर उतरा । चहाँ 
से गंगा पार कर फिर ट्रेन द्वारा कष्णनगर जायगा। बवद्गीप में महा- 
प्रभु का, दुशन-बन्दन करेगा । 
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बहुत समय से नवद्वीप नहीं आया हैं। झुवनपाल से भी भेठ कर 
लेगा। यह बरद्ध किसी समय कारीगरों में बड़ा अ्रसिद्ध था । अब भी उसकी 
अच्छी चलती है। 

भुवनपाल के घर के सामने ही उतर कर चह स्तम्भित हो मया । 

वह कोन है ! परिचित-परिचित-सा, बहुत परिचित सा। प्रतिमा 
या मूर्ति देख कर कोई उसके घास के ढाँचे था एकमिट्टी दोमिटी की 
अवस्था के रूप की कत्पना नहीं कर सकेगा, किन्तु कारीगर कर सकता 
है। उसकी तीक्ष्ण दृष्टि में रंग से ढके हुए दोष प्रकट हो जाते हैं। इसको 
देख कर भी वैसा ही जान पड़ता है । 

एक अद्ठारह-उन्नीस वर्ष का सुगठित तरुण युवक । कच्चे सोने जैसा 
रंग, रगड़ने से उज्ज्वछ, वंशी के समान नाक, जाँखें दोनों छोटी-छोटी, 
किन्तु उज्ज्वल, तीएण, सिर के केश लम्बे-लम्बे, पोशाक साफ-सुथरी । सिर 
नीचे किये खड़ा है ' और एक अस्थिर चंचलता से हिल रहा है। दोनों 
गालों पर थप्पड़ों के दाग छाल होकर उभर आये हैं। सिर के केश खींचने 
से अस्त-व्यस्त होकर नाक, आँख और मुँदद पर फेल गये हैं। उसके आस- 
पास के कई छोग विशेष कर भुवनपाछ का लड़का क्रोधर्मे भपने को भूछ कर 
दण्ड दे रहा है। 

“-बोल, बोल, ऐसा क्यों किया १ 

थोड़ा तिरछा होकर, लड़ने के लिये तैयार होकर वह सिर नीचा किये 
जैसे निरहाब्द हिल रद्दा था, उसी अकार हिलसे छगा । कोई उत्तर नहीं 
दिया । 

ऐसी ही अवस्था में योगेशपाल को देख भुवनपाल का लड़का कुछ 
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चैचक हो गया। इसी क्रोध की दशा में सम्मानित अतिथि और कुटुम्बी 
का स्वागत करना होगा। योगेशपाल का समाज में सच्चा सम्मान था। 
अपने को शान्त करने की चेष्ठा कर भुवनपाल के लड़के ने हँस कर देखा, 
और कह्दा--आइये, आइये । फिर छोगों से कद्दान_-*उसे छे जाओ और 
घर में बन्द कर दो। 

जब नाक, मुँह और आँख पर बिखरे हुए केशों को सिर का मटका 
देकर पीछे फेंकने छगा तो उस लड़के की दृष्टि स्थिर हो गयी । वह योगेश 
पाछ की ओर देख कर पत्थर हो गया। किन्तु एक क्षण के लिये। क्षण 
भर में अपने को संभाल कर बोला--चलो, कहाँ चलन पढ़ेगा ? 

योगेशपाल ने कहा+-ठहरो, ठहरो, ठहरो | और कट उसके सामने 
जाकर बोछा-““मलिन | 

--कौन १ क्या कहा आपने १ कौन सलिन १ लड़का छोट कर खड़ा 
हो गया। नेत्र-मुँह से अपमान के साथ विचित्र विस्मय फूट पड़ा। वह 
विस्मय रूुखा और उद्धव था । 

--तुम महिन नहीं हो १ मलिनदास १ 

--मलिनदास १ कौन मलिनदास १ 

““देवीआस की पंकजिनीदासी का पुत्र । 

--देवीआम 2 पंकजिनीदासी १ नहीं तो । में देवीग्राम नहीं जानता। 


में पंकजिनीदासी को नहीं पहचानता। 
“-ऊुम्दारी माँ पंकजिनी मर गयी। तुम्हारी बहिन का खून हो 
गया । भगर तुम मलिन हो तो छुन छो। अगर न हो, तो सत सुनो । 
भाँ सर गयी | बहिन का खून हो गया | उद्धत उग्र मलिन आक- 
स्मिक आघात से पत्थर हो गया । कई क्षणों तक पत्थर के समान खड़े रहने 
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के बाद जेंसे उसकी चेतना छोटी । धीमे अत्यन्त धीमे, स्वर में उसने दीनों 
बातें हुद्वरायीं, माँसर गयी? बहिन का खून हो गया। मर्मान्‍्तक 
बेदना से पीड़ित होकर एक प्रकार से उसने स्वीकार कर लिया कि वह 
मलिन ही है । 

यह सम्बाद इतना मर्भान्‍्तक और निष्ठुर था कि सभी छोग ममिभूत 
हो गये | वे अपने को रोक न सके । भुवनपाल का पुन्न भी एक मिनट तक 
चुप रहने के बाद एक छम्बी साँस छोड़ कर आगे बढ़ा और कद्दा--इसे 
छोड़ दो । जा; तू यहाँ से चछा जा। जो कुछ सुना है, उससे और मारने- 
पीटने की इच्छा नहीं हो रही है । किन्तु यदि मवद्वीप में फिर देख पाया 
तो सिर मुड़ा कर तेरी कीति लिखवा दँँगा। शेतान कहीं का । नाम तक 
झूठा है । चला जा, जला जा, चला जा ! 

--मेरा सूठ केस -८ 

“छादो, सूटकेस छादो । 

योगेशपाल चुपचाप खड़ा होकर प्रतीक्षा कर रह्य था | उसके चले 
जाने पर वह जिज्ञासा करेगा। अभी प्रन्‍न करने से क्रोध शायद और बढ़ 
जाय, जलते हुए अभ्नि कुष्ड के समान फुँकने से और सी जल उठेगा। 

सूटकेस द्वाथ में लेकर मलिन चछा गया। योगेशपाल को उसके और 
एक दिन चछे जाने की बात याद्‌ पड़ गयी । देवीग्राम में एक अज नके वृक्ष 
से उतर कर ठीक इसी पर सिर ह्विलाते-हिलाते' घास के जंयल में चला 
गया था। यही मलिन । वह रोया नहीं, एक गली में छुस कर अद्ृः्य 
हो गया। उस राघ्ते से आगे जाने पर गंयाधाट मिक्ेया । वह गंगा किनारे 
के घास-पात वाले सार्ग से जायगा । 
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अब योगेशपाल ने पूछा--बंया किया था १ 

--इतने आदमियों के सामने नहीं कष्ट सकता | आइये, भीतर चलिये। 
किन्तु उसे आपने पहचाना कैसे १ क्या नाम बतछाया सलिन १ यहाँ 
नाम था अठुछ घोष । बिना माँ-बाप के कायस्थ का लड़का । 

--नहीं । उसका नाम है. सलिनदास। जाति--उसकी कोई 
जाति नहीं है, फिर भी वेष्णव कहने से काम चक जायगा। बर्दवान जिले 
में देवीआस नामक एक बड़ा आम है । चहाँ के जशृतबाबू बहुत 'बनी 
व्यक्ति हैं। उनके घर आख़िन की पूणिमा को कमल-कामिनी की सूर्ति की 
पूजा द्ोती है । में ही गढ़ता हूँ । आज सी वहीं से आ रहा हूँ । उसकी 
माँ-बहिन की खबर इसी बार सुन कर आया हूँ। यह लड़का चार वर्षो 
से लापता है । 

भुवनपाल के पुत्र ने कहा--हमारे यहाँ, हाँ, वही होगा, चार वर्ष 
ही होगा, आया। चार वर्ष पहले ' कठा-मैला कपड़ा पहने बहुत झ्वान्‍्त 
तेर्‌इ-चौदद वर्ष का लड़का रास्ते' से जाते-जाते हमारे सिस्त्री खाने के द्वार 
पर खड़ा हो गया। उस समय काली प्रतिमा का मौसिम था। जयद्धान्नी 
और काली की प्रतिमा्ों में मिं्टी पड़ रही थी। “गोपाष्टमी की गाये बन 
रही थीं, चरवाहे तेयार हो रहे थे, उधर रास की सखियाँ बनोयी जा रहीं 
थीं। सभी अपने-अपने कामों में व्यस्त। वह बालक सारा दिन खड़ा ही 
रह गया। तीसरे पहर बूढ़े मिल्न्री रतन ने उसे देखा | उसने पूछा--तू 
कोन है १ सारे दिन खड़ा है। उस समय उसने अपना परिचय देकर 
कहा---मिस्त्री, मुझे नौकर रखोगे ! में जल ढोछँगा, मिट्टी सानूँगा। में 
थोड़ा-थोड़ा इन कामों को भी जानता हैँ। स॒न्दर चेहरेवाले मुँहचोर 
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लड़के की बात से मिस्त्री को दया आ गयी, और उस मौसिम में आदमी 
“की जरूरत भी थी। मिस्त्री मे हम लोगों से कहा“-अनाथ लड़का है-- 
भले घर का छड़का है-और अच्छा छड़का भी लगता है। रहे न | पिता 
जी ने कहा--रहे । दो-तीन दिन बाद मिस्त्री अपने हाथ में एक भूति 
छेकर आया और बोला--मालिक, देखिये कैसी है १ यह्ट लड़के की बनायी 
हुईं है । पिताजी बोले--देखता हूं, बुरी नहीं है । किसने बनायी है? 
मिस्त्री ने कक्ठा--उसी नये छड़के अतुछ ने। उसको रख लीजिये । अच्छा 
कारीगर होगा। वह हुआ भी वेसा ह्वी। इसके हाथ की मूरतियाँ बहुत 
सुन्दर होती हैं और सिर में अनेक प्रकार के खेल भी हैं। यह देखिये--- 
उनके सामने ह्वी एक छोटी लकड़ी के ठुकड़े पर मिट्टी से बनी हुईं एक मूति 
है। कई मूतियों को मिला कर एक घटना का चित्र बन गया है। एक 
ताल का पेड़ है, उसके सिरे के पत्तों पर एक गोखरू साँप फन फैलाये हुए 
खड़ा है, दूसरी ओर के पत्तों पर दोनों पंखों को खूब फैला कर हिंख रूप 
से चोंच खोले हुए एक चील अपने एक पेर के नाखून बढ़ाये हुए है। बीच 
में पक्षियों का घोँंसला है, जिसमें कई अण्डे हैं | युद्ध के लिये तैयार चीछ 
का रूप विधिन्न है, उसके पंखे, नख और चोँच में केसा विक्रम है | आँखों 
की दृष्टि में कितना क्रोध है | इधर सौंप की गर्दन की भंगी और आँखों 
की दृष्टि वैसी ही सुन्दर है | शरीर ठेढ़ा कर फन फैलाये हुए उसके खड़े 
होने में विचित्र, सुन्दर और ऋर विक्रम मकक रहा है । - 

एक और मूति दिखा कर पाल के पुत्र ने कहा--यह मी उसी का है । 

एक ज्ली ज्ञान कर कन्ये पर गमछा डाल कर और काँख में घढ़ा खेकर 


खड़ी है । 
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योगेशपाल मुग्व हुए बिना न रह सका । इस लड़के का हाथ अच्छा 
है, यह तो वह जानता था, किन्तु इतने शीघ्र-इन्हीं चार वर्षों में | उस 
समय उसकी उम्र क्या होगी १ 

सन्नह-भटष्टठारद्द ? इसी बीच इतना निर्दोष बना सकेगा, थद्द नहीं सोच 
पाया था। किन्तु उसने किया क्‍या था १ 
पूछने के पहले ही भुबनपाल का पुत्र बोला--इतना बड़ा पाखण्डी, 
ऐसा--- | 

बात में बाधा पड़ी ! इद्ध भुबनपार ने घर में प्रवेश कर कहा-- 
थोगेश | कब आये १ 

बृद्ध को प्रणाम कर योगेश बोला--भभी ही । उस छड़के को लेकर 
जब गोलमाल हो रहा था, उसी समय । ज्सी के सम्बन्ध भें बातचीत 
हो रही है । 

वृद्ध ने कहा--राधामाधव है ! जय महाप्रभु | पाप | योगेश, महापाप 
आकर घर सें घुस गया था । जीवन, तुम यहाँ से जाओ। 

जीवन के चले जाने पर बृद्ध बोला--जानते हो इस पाखण्डी ने क्या 
किया है १ योगेशपाल चुपचाप प्रतीक्षा करता रहा । 

--अभागे शैतान ने एक मूति अपविन्न कर दी है। योगेशपाछ 
चौंक पड़ा । | 

वृद्ध ने कृष्ठ स्वर सदु कर कहा--उस मूर्ति को मेने अपने हाथ से 
बनाया था। में नाम नहीं रँँगा, वह एक सम्भान्त व्यक्ति की मत कन्या 
की मूति है। तुम छोगों ने क्ृष्णनगर के भरद्दाराजा की जो मूति बनायी 
है, उसे देखकर उन्होंने बनाने को कहा था । वह मेरे पुराने आइक का घर 
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है। वहाँ में मूरति गढ़ता हूँ । प्रति वर्ष जाता हूँ । कन्या को अनेक बार 
देखा थ( | कई वर्ष पहले अकस्मात्‌ उसकी झुत्यु हो गयी । उसका फोटो 
बढ़ा कर, उसे रंगीन कर भी उनकी तृप्ति न हुईं। सुमसे बोढे-पाकछ सहा- 
शय, आप गढ़ दीजिये। मेने गढ़ दिया । वह शौीश्षे के केस में यत्र- 
पूर्वक अपने घर में रखते थे । कई वर्षो तक इस प्रकार रहने से थोड़ी फीकी 
हो गयी थी, इसीलिये नये अंगराग के लिये उसे भेज दी है। बुद्ध होने से 
में खय॑ वहाँ नहीं जा पाता, किन्तु मेरा हाथ न छगने से उन्हें सनन्‍्तोष 
नहीं ( इंसेहिय यहाँ मेज दिया । मैंने परसों अंगराग समाप्त कर दिया । 
बह छड़का खड़ा-खड़ा देखता रहा, जिस ग्रकार छोटे लड़के छाछ रंग देखते 
हैं। घूम फिर कर दस वार आया और देखा । कछ रात में--छड़का पास 
के घर में सोता था--बीच के दरवाजे की खिल छुरी से खोलह कर उसमें 
घुसा। शब्द सुनते ही मेरी नींद दूट जाती है। मेंने सोचा, चोर है। उठ 
कर खिड़की के पास खड़ा हो गया। वही खिड़की है । वहाँ से घरमें का 
सब कुछ दिखाई पड़ता है। क्या कहूँ योगेश | रँग में हवा छगने के लिये 
शीशे का केस खुला ही भ्रा। देखा, लड़का दोनों हाथों से मूति पकड़ कर 
उसे अपलक दृष्टि से देख रद्दा है। इसके बाद चूम लिया। में चिह्ताने जा 
रहा था, किन्तु चिक्राया नहीं । जाकर जीवन को पुकारा । उसको दिखा 
दिया | चुपचाप कई आदमियों के साथ जब जीवन घर में घुसा-उस समय 
भी उसका नशा नहीं उतरा। सारी रात बाँध कर रखा गया। इसके 
बादू-- | 

योगेशपाल को केवल आश्चर्य ही नहीं, उसके सारे अंग उण्डे हो गये। 

भुवनपाल बोला--जानते हो योगेश | इरामजादे को मूर्ति बनाने में 
भानन्द्‌ जाता है। प्रतिमा में हाथ छगाना ही नहीं चाहता। कट्ठता, वे 
बड़ी हैं, इसके अतिरिक्त मुझे न जाने केसी छूगती हैं ! 
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दो 


माँ मर गयी, बहिन मनो का खून हो गया | 

अच्छा हुआ। होने दो | सुन्दर हुआ। बहिन के लिये थोडा हुःख 
होता है, किन्तु माँ के लिये--नहीं, नहीं होता है। माँ की याद से उसका 
दरीर काँप उठता है। मन बिगड़ जाता है। नवद्वीप आने पर इच्छा रहते 
हुए भी गोश्वामीपाढ़ा या साथापुर की ओर कभी नहीं गया। भेले- 
सोहारों में प्रायः छिपा रहता था। भय से, उसी माँ के भय से । यदि 
वह तीर्थ करने आये और दृछात्‌ मेंट हो जाय, तो भरे | मेरे मलिन रे | 
सोना रे | मानिक रे |. कहती हुई दोनों हाथ फैछा कर मुझे छाती से 
निपटा लेगी । 

सोचते ही उसका शरीर सिद्दर उठा। मन चौंक पड़ा । आश्चर्य- 
उसने अपने को नहीं सँमाछ पाया, चिछा उठा--धत्‌ | अथवा दुर। 
अथवा आह | 

भुवनपाल के कारखाने में अपने मन से उसने एक मूर्ति बनायी थी | 
वह थोड़ा गर्दन झुकाये हुए है, सिर पर केश बँधे हुए हैं, नेत्र की दृष्टि में 
हे थोडा अन्‍्तरंग वक्रसाव, मुँह में थोड़ी हँसी, नाक में रसकली ! उसको 
देख कर उस सिस्रीखाने के सबके मन में कुछ देर के लिये रसिकता जाण 
उठी थी। चह स्वयँ अपने ऊपर क्रोध कर उठा। मन में आया--साँ, 
उसकी माँ है। उसके साथ बहिन के यौवन का लघ॒ण्य मिला दिया है। 
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सब छुछ वही ! कारखाने के मिस्त्रियों ने खूब प्रशंसा की | लड़कों के दूछ 
ने प्रशंसा के साथ अनेक प्रकार की रसिकतायें कौं--एक लड़के ने एक 
'अइलीछ गाना गुनगुनाया। एक ने उस मूति को चूम लिया। उसने 
स्थिर होकर बैठ कर सब देखा। हठात्‌ उठकर उसने भूति उठा ली 
और गलीं-गछी जाकर उसे गंगा में घम से फेंक दिया--किन्तु मिस्त्रियों 
ने, पिशेष कर छोटेपाल ने उस मूर्ति की बात मालिक से कही । उसने 
का कि उसका साँचा बना कर सूरत बेचने से खूब बिकेगी। छोटे 
पाल ने उसे फिर बनाने के लिये कहा, किन्तु उसने नहीं बनाथा। बह एक 
हीं बात कहता--नहीं, वह मुझे अन्छी नहीं लगती । उसे मेंने पानी में 
फेंक दी । 

अब वास्तव भें जल में डबीं। जाने दो, दोनों ही गयीं । अब वह 
निश्चित, निष्पाप हो गया | बह्विन बुरी नहीं थी। न तो उसके प्रति प्रेस 
है, और न कोघ। अपने में ही मम्न थी। सारे सम्बन्ध तोड़ कर अपनी 
इच्छा से रास्ते पर खड़ी हो गयी थी। 

अच्छा किया था ! और जो चछी गयी, बढ़ भी अच्छा ही हुआ । 
उसका सब अतीत धो-पोंछ गया । इठात्‌ अपने ही आप गदन हिलाने 
लगा। नहीं | नहीं | नहीं | वह कहाँ गयी १ नवद्वीप में भुवनपाल के 
कारखाने में जगा हुई है । 

बदमाश बूढ़ा | हरामजाद उसका लड़का | 

सलिन सूरकेस हाथ में छेकर गंगा के किनारें-किनारे जा रहा था। 
उसके दोनों गालों पर अब भी थप्पड़ के दाग हैं । कान की जड़' जल रही 
है, जान पड़ता है. कि किसी के नख से कट गयी है । उन्होंने उसे निष्ठु- 
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रता पूर्वक पीड़ा दी है। उसे दुःख हो रहा है, कि उसमे भी किसी को 
एक छुरी क्यों नहीं घुसेड़ दी १ 


सिट्टी की एक मूर्ति ही तो थी । 


किसी बड़े आहक की कन्या की मूतति थी, को नहीं । वह जीवित 
खस्री जाति को जानता है, यदि वह बालिका जीवित होती तो उसकी 
खोज में जाता | कहता, में तुझे चाहता हूँ । नहीं तो मेरा भुवन अधेरा 
हो जायगा। बह उसे जीत कर ले आता। अगर ऐसा न कर पाता तो 
द्वार मान कर प्रणाम कर चछा आता। वह हार न मानता | बूढ़े श्ुवन- 
पाछ की बातें सुन जेसे उसे नशा छा गया था। «उस मूति को रैगते समय 
भुवनपाल ने ही उसकी बाते कही थीं। उसीसे कही थीं। उसको छोड़ 
रँगते समय उस घर में फोई नहीं था। पाछ ने सामान जुटाने का भार 
उसे दी दिया था। रंग, कूँची, गोंद, तृत जल आदि मलिन ने ही रखा 
और सुना था। पाल बोछा--उस विशाल जमींदार धर को जानता है । 
वह्द बहुत विशाल जमींदार घर है । उसमें प्रकाण्ड नाव्य-मन्द्रि है। खम्भों 
पर चूने की गहरी पालिश, सिरों पर चूने की नक्ाशी। चण्डीमण्डप के 
फर्श पर॒संगममेर रूगाया हुआ। हम छोग प्रत्तिमा गढ़मे जाते। जाते 
अधिकतर रात में ही | नवद्वीप से तीसरे पहर की गाड़ी में जाते । पहुँ- 
चते रात में ठीक बारह बजे । सबेरे जब काम में छग जाते या लगने 
जाते, इसी समय तोड़े का कम-मक्म शब्द होने रूूगता। पहले भीतर 
में, इसके बाद चण्डीसण्डप की ओर के दुतत्ले बरामदे सें, इसके बाद 


सीढ़ियों में ; जैसे कल-कल भर-सर शब्द करती हुईं पहाड़ से जलकन्या 
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उतर रही हो, या भम-झम शब्द कर देवकन्या उत्तरी आ रही हो । एक 
दम चण्डीमण्डप में आकर रुक जाती । ' 

“>फारीगर जी | 

भुबनपाल अवाक्‌ दोकर देखा करता। भद्दा द्वा! वह कैसा रूप ! 
कैसी गरईन | कैसा रंग, कैसा मुख, केसे नेत्र, केसी नाक, कैसे ऑ5 केसे 
केश, कैसी हँसी, वर्णन किया नहीं जा सकता। यह मूर्ति-यह मिट्टी की 
मूर्ति--उसके सामने कुछ नहीं है । कुछ नहीं है | रूप, रस, शब्द, गन्ध से 
छलकती हुई; हँसती खिलखिला कर, जेसे जलूतरंग बजता है । हँसते-हँसते 
लोट-पोट हो जाती । उसके घने केश मूँद पर बिखर जाते । फिर सिक्षुक 
भाते, दुखी भाते, उन्हें देख कर मुँद केसा दो जाता | नेत्र भर आते ! 
उस समय वह बालिका थी यही दुस-ग्यारद् वर्षों की। वहू सन्ध्या समय 
आकर भुवनपाल के पास बेठ जाती, फिर छायाबाजी दिखाने को कहती । 
लाछटेन के प्रकाश में डेंगली मोड़ कर मुद्रा बना कर दीवार पर छाया 
डालता भुवनपाल | अँगूठा नीचे और बाकी उँगलियों को ऊपर मिला कर 
रखने से दीवार की छाया पर मगर बन जाता। अंगूठा दिलाने से लगता 
जैसे मगर मुँह चलाता है। अँगूठे और छोटी दँगली को ऊँचा कर बाकी 

तीन उंगलियों को थोड़ा तिरक्षा कर सामने मिलाने से छाया में हरिण 

बन जाता ! इसी अकार अनेक तगादे होते। दोनों द्वा्थों की काया दो 
ओर डाल कर कसरत करने से लड़ाई दिखाता । वह कितनी प्रसन्‍न होती ! 
कितना हँसती | कइटती सुझे सिखा दीजिये । द्वाथ फेछा देती । भुवनपाकछ 
सिखाता । वह जैसे मक्खन से गढ़े हुए हैं । द्वाथ कितने नरम हैं | 

घह्दी बालिका बढ़ी हों गभगी। उसकी पन्रह-सोलह की उम्र हो 
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गयी । उस समय वह दौड़ कर न आती । बराम॑दे में निकल कर रेलिंग 
के सहारे खड़ी हो जाती । वह फरासडांगा की काले पाढ़ की साड़ी पहने 
रहती । रंगीन कपड़े न पहनती । वह बनारसी साड़ी पहना करती | काले 
पाढ़ की साड़ी में ऐसा जान पड़ती, जैसे लक्ष्मी जी। थोड़ा झुक कर पुकार 
कर कहती--कल रात में आये हैँ १ अच्छे रहे न १ घर पर सब अच्छे हैं १ 
जान पड़ता बेहला का स्वर बज रहा है। 

जब चकछ्ुदान करता तो उतर कर पास खड़ी हो जाती । उस समय 
पैरों में पायजेब न रहते। शब्द न होता, किन्तु काम करते-करते ही मैं 
समझ लेता । घुबासित तेलों की मधुर गन्घ पाता। आँख न घुमा कर 
पूछता---भा गयी ? 

नलद्दौँ । 

बह उस समय अधिक नहीं बोलती थी। बड़ी हो गयी थी। उसे 
लज्जा लगती थी। | 

एक वर्ष मुझे ज्वर आ गया था। प्रथम ज्वर, सिर पीड़ा से चटपटा 
रहा था। ज्ञान अधिक नहीं था | इठात्‌ जान पड़ा कि सिर पर कुछ उण्डा 
सा छग रद्द है। आँखें खोल कर देखा, वही है । भेरे सिर पर एडिकोलन 
की पट्टी दे रही है ।मेने आराम से कह्ा--आह | ल्‍ 

मेरे सिर पर हाथ रखकर बोली-क्या अधिक कष्ट हो रहा है ? भरे | 
वैसी बालिका मेंने कहीं नहीं देखी । 

सुनते-सुनते' मछिन रंग का पात्र आगे बढ़ाना भूला जा रहा था। 
काती में जैसे उथल-पुथल मच रही थी। काल बैसाखी की तूफान के पहले 
पश्चिम आकाश में बादल जैसे फूलता, फफाता, उथलू-पुथकू करता है, उसी 
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प्रकार की उथछ-पुथल उसके मनमें हो रही थी । स्थिर विचिन्न दृष्टि से 
उसने उस मूर्ति की ओर देखा । वह मिट्टी की मूर्ति उसके लिये जैसे 
क्षण-क्षण पर जीवित हो रही थी। उससे जैसे फूट उठे थे, कितने ही परि- 
चित परस कामनाओं के व्यक्ति । उनकी देख कर भी उसकी छाती में ऐसी 
ही उथल-पुथल हुईं थी। वहद् आ्राणपण से अपने को शान्त किये रहता। 
मुँह खोलकर कुछ कद न पाता । इस मूत्ि में भुवनपाल की इस राजकन्या 
जलकन्या के साथ वे मिल गये हैं। वह जेसे उनके लिये जन्म-जन्मान्तर से 
तपस्या करता आ रहा है । किन्तु पाता नहीं है। 

उसके अपने गाँव के उस देवीपुर के अम्तबाबू के घर की कितनी 
किशो रियाँ उस मूर्ति में से जेसे काँक रही थीं। वे भी वेसी ही थीं। ठीक 
ब्ैसी ही । वर्ष में एक दिन भरणप्य षष्टी के दिन वे पश्ीतल्ले में आती + 
प्रष्ठीतक्ना उनके घर के पास ही है। उस दिन वह रास्ते के किनारे खड़ा 
र्‌इता । उनके केशों का मधुर गन्ध पाता । 

फाम समाप्त हो जाने पर भी वह चहीं कुछ देर खड़ा रहा | वह खड़े- 
खड़े देख रहा था। कितनी देर तक इसका कुछ हिसाब नहीं । बहुत देर 
तक, बहुत देर तक । सन के भीतर वही उथल-पुथरू चल रही थी । मूपि 
मिट्टी की है, यह बात वह भुवनपाल के समान ही जानता था। गोबर- 
मिली हुईं मिट्टी की सड़ी गन्‍्ध उसकी नाक से गयी थी। किन्तु आश्चर्य | 
वह सन्ध ने जाने कंसे खुगन्ध बन गयी थ्री । जान पड़ता था, केशों के 
तेल का सुगन्ध । दोनों कान गे हो गये थे--जान पड़ता था कि उसे 
ज्वर हो गया है । 
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बूढ़े मुवनपाल ने ही हँस कर कहा--दूर से ठीक जीवित जान पड़ती 
हैनः 

रर्दन हिंलाकर जनाया था--हाँ । 

“-अब जा । दरवाजा बन्द कर दे । तेरा हाथ मुझसे भी अच्छा 
होगा। 

एक रुपया उसे देकर भुवनपाल ने कहा--तुमने रंग ऐसा मिलाया 
है जैसा बूढ़े रतन को छोड़ कोई नहीं मिला सकता | ले, मिठाई खा। 

किन्तु उसने मिठाई नहीं खाथो । 

उसने पी थी, शराब। दाराब पीना उसने इससे पहले सीख लिया 
था। किन्तु इतनी उमंग के साथ कमी नहीं पी थी । सन्ध्या से ही गंगा के 
किनारे वैठा था। उसने बे3“बैठे और कुछ नहीं सोचा, सोचा केवल इसी 
मूत्ति के विषय में। उसने भुवनपाछ की बातों से मिछा कर मूर्ति को 
जीवित होकर आँखों के सामने घूमते देखा । 

अकस्मात्‌ उसे एक अद्भुत बात याद्‌ पड़ गयी थी । अनेक साधु हैं, 
जो जीवित कर सकते हैं-सोच कर साथ-ही-साथ खड़ा हो गया। पोड़ा-मा 
ठाकुरतल्ले में कभी-कभी एक पागल आता है, लोग कहते हैं. कि वह 
सिद्ध पुरुष है । 

पोड़ा-मा ठाकुरतल्ले में बह पागल नहीं था। वह पागल होकर छौट आया 

था। शराब पी थी, इसलिये जल्द नहीं छोटा, देर से फिरा। सब के सो 
जाने पर॒फाटक लॉघ कर लौटने का कौशल सिखाना नहीं पड़ता, वह 
आपद्दी आप आ जाता है| लाँघने की शक्ति रहने से आा जाता है। बूढ़ों 
और बच्चों को नहीं आता। नहीं, डरपोंक को भी नहीं आता। बचपन 
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में उसने बहुत से फाटक, बहुत से घेरे छाँचे थे। बूढ़े होने पर भी--नहीं, 
वह कभी बूढ़ा नहीं होगा । उसने बहुत पहले ही उस फाठक को छ्ाँध करं 
घुसना सीखा है । रात हो जाने पर जब लोटता है, उस दिन रेलिंग पकड़ 
कर ऊपर उठ जाता है। इसमें क्या बाधा है ) यात्रा देख कर लौटा है, 
शान्तिपुर की रास देखकर लौटा है। कृष्णनगर उसी योगेशपाल से भेंट 
ड्ोने के भय से नहीं जाता । 

उस दिन उस फाटक के लाँधते समय उसके मनमें एक उम्र वासना 
जय उठी थी । 

पहले इच्छा हुईं थी---सूति लेकर भाग जाय। ऐसी मूति वह नहीं 
बना सकता, बात ऐसी नहीं है । वह बना सकता है'। किन्तु वह होगी, 
केवल मूति, एक मिट्टी की मूति । भुवनपाल की बनायी हुईं यह मूर्ति जैसे 
सूति नहीं है, मिट्टी नहीं है। यह जेसे वही है, जिसकी बात भुवनपाल 
ने सुनायी थी। हाँ, वही | इसमें हैं जेसे उसके गाँव के बाब्ुओं के घर को 
सभी किशोरियाँ। उनके केशों की सुगन्ध भी उसने उस मूर्ति में पायी 
है। यह उसी राजा की लड़की है । बढ़े छोगों की लड़कियाँ सभी एक 
साथ हैं। उसकी छाती का रक्त जैसे फूटा पड़ता था। अपने घर में जाकर 
कितनी देर तक याद नहीं--वह सारे घर में घूमता रदा। वह घूमता 
और घूस-घूम कर टहरूता । वह अपने को किसी ग्रकार रोके ने सका। 
उसी पास के घर में उसकी समस्त कामनाओं का धत्र है; बीच में यही बन्द्‌ . 
द्वार है। बढ उसे पुकार रदह्दी है, खींच रही है । उसके दरवाजे की खिल 
छुरी से खोल कर पहले प्रकाश जला दिया । 

नहीं तो, देखेगा किस प्रकार ? न देखने से वह केशों की ग्नन्‍्व कैसे 
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पायेगा १ आती थी तो रंग की गन्ध, वानिश की गन्ध, किन्तु महिन की 
आँखों के जादू से वह केश तेल की गन्ध बन गयी थी | न देखने से बह 
बात ही केसे करेगा ? 

देखते-देखते बड़ी सावधानी के साथ मुँह के दोनों ओठों पर अपने 
ओठ रख दिये। यदि जी जाय तो छाती से छगा छे | 

वह जायी नहीं। फिर भी खुश है ! उसने राजकन्या पायी है। भक- 
स्मात्‌ मलुष्य की आहट हुईं। किसी ने उसकी गर्दन पकड़ ली । 

कोन १ 

--आुवनपाल का पुत्र-उसके साथ उसके कई साथी हैं । 


गंगा के किनारे चलते-चलछते उसको थाद्‌ आया-- 

भूति को तोड़ सकने पर उसे खुशी होती । 

बह ऐसा ह्वी करेगा । वह जूठी भूति वे जरूर जल में बहा देंगे-- 

भुवनपाल फिर बनायेगा । 

शायद्‌ जूठी ही रखे। 

अपने ही मन हवा-हा कर हँस उठा । 

चलो मुंसाफिर, उसके पांस गठरी नहीं है । केवल सूटकेस है । कूची 
है, बखारी है, लकड़ी की छुरियाँ हैं, मूर्ति साफ करने का यंत्र है, साँचा 
खोदने का यंत्र है, कई जामे-कपड़े हैं । एक जामा, दो कपड़े । उसीसे काम 
चल जायगा | है 

अकस्मात्‌ रुक कर खड़ा हो गया। अभागिनी मुँहजलछी माँ सर गयी, 
बहिन का खून हो गया। ल्लान कर ले क्या १ सिर भी मॉय-सॉँय कर 


(६१) 


रहा है। भुवनपाछ के पुत्र ने मर्मान्‍्तक अपसान किया है। निष्ठरता के 
साथ मारा है ! 

सिर भी ठण्डा हो जायगा । 

एक घाट पर आकर उसने सूटकेस खोर एक कपड़ा निकाला । एक 
शमका नहीं है; उसने एक और कपड़ा सूखाने के लिये छाक्ा था। इसहिये 
चहीं रह गया । दो कपड़े धोबी के घर हैं, एक घोती, एक जामा, रहने 
दो। उसे कुछ अफसोस नहीं है । उस मूर्ति का मुँह पकड़ कर बह--इतने 
में ही खुश । नहीं, खुशी केसी १ उसकी छाती में अब भी उधल-पुथल हो 
रही है। यदि क्षण भर के लिये मिट्टी की भूति जी उठती, वो उसकी 
प्यास बुत जाती । इससे तो प्यास घढ़ गयी। पह वेसी ही मिट्टी की 
सू्ति गढ़ेगा। किन्तु क्या बह जगेगी १ 

सोचते-सोचते वह गंगा जछ में घुस पड़ा । उसने सुना है कि छोग 
गंगा जल में तर्पण करते हैँ । मरे हुए मनुष्य को जल १ जब उसने खान 
कर लिया, तो दे दे । ले, जल छे माँ | ले जल ले बहन । शायद्‌ इस समय 
रोया जाता है। किन्तु उसे रोना नहौं आता। वह रो नहीं सकता। 
किसी का रोना देख नहीं सकता । 
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तृतीय पर्व 


छ्क 

पाँच वर्ष के बाद । 

पाँच वर्ष बाद पलिन ने ठीक ये ही बातें कही थीं। उस दिन गंगा 
की चरभूमि के ऊपर से जाते-जाते मन ही सन कहा था, और वे ही बातें 
उसने एक युवती से कही थीं । उस युवती का नास टिया है। बह रो रही 
थी। भलिन ने उससे कहां-- 

“दोना ! रोना मुझे नहीं अच्छा छगता, तू रो मत टिया। मुझे रोना 
सहन नहीं होता। में खय॑ नहीं रोता। में रो नहीं सकता। मेरी माँ सर 
गयी, में नहीं रोया । किसी का रोना मुझे अच्छा नहीं छगता | रो मत । 
रोना है तो घर में जाकर रो । 


टिया थी एक अपूर्व सुन्द्री युवती, अत्यन्त रूपवती । उसके रूप की 
जाति ही भिन्न है । संसार भें रूप की भी जातियाँ हैं। किसी रुप में 
तेज रहता है, फिसी रूप में नेत्र शीतलकारक माया रहती है । किसी रूप 
में ताछाब के काछे जल की पुकार के समान पुकार रहती है, किसी रूप 
को देख कर मन विषैका हो जाता है-जान पड़ता है. कि उसमें विष रहता 
है, किसी का रूप देख कर घृणा होती है | थुवती टिया का रूप देख कर 
नशा छूयती है--टिया के रूप में नशा है । 
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मलित के जीवन में नशा का चक्कर छय गया है । 

चन्दूननगर में लृश्ष्मीगंज बाजार के पूर्व, जहाँ गंगा के किनारे की 
सड़क दक्षिण की ओर स्ट्राण्ड की तरफ और उत्तर में बस्ती में चली गयी 
है, बहीं मलिन ने सूति की दुकान खोली है। पाँच वर्ष में मलिन पूर्ण 
युवक हो गया है। उसके अंग-अत्यंग से यौवन फूट रहा है। लम्बा गोरा 
सबछ शरीर, चगकीले नेत्रोंचाछा उज्ज्बल मुँह, अब पुराना भलिन कह कर 
पहचाना ही नहीं जाता, और भी कितने परिवर्तन हुए हैं। मुँह से, भावों 
से, देवीआम की समस्त स्थृतियों की छाप जैसे पूर्ण रूप से मिट गयी है । 
विल्वग्रास की धूल के न्चिह्द, पंकजिनी के हाथों को छाप--आभाज तनिक 
भी नहीं है। नेत्र-सुँह पर आज बह अस्थिरता का भाव नहीं है। दोनों 
उज्ज्वल तेज नेत्रों में और कुछ जैसे फूट निकछा है । एक निष्ठुरता अथवा 
शान की हुईं धातु की चमक जेंसी कोई वस्तु । उसने बहुत परिश्रम किया 
है, उसने बहुत लड़ाइयाँ की हैं, उसने मार खायी है, मारा है । उसका साक्षी 
है उसका यद्द शरीर । 

उसका शरीर यौवन धर्म के नियम के अनुसार केवल भर ही नहीं गया 
है, परन्‌ काफी बलवान और कठोर हो गया है। उसके शरीर में शक्ति भी 
है। देखने से ही जाना जाता है कि उसने कसरत करके उसे तैयार किया 
है। उसका शरीर पहले से ही अच्छा है और उससे काम भी खूब छिया 
है।। उसने बचपन से द्वी परिश्रम शुरू किया था। वह रास्ते में चलता, 
पेड़ों पर चढ़ता, जल में तेरता, इसके बाद नवद्वीप भाग आया। 
भुवनपाल के कारखाने में भर्ती होने पर उसे १६ले-पहल मिट्टी तोड़ने भौर 
तैयार करने का काम मिला। उसकी मूर्ति बनाने में निषुणता का परि- 
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चय पाकर भी छोटे पाल ने बहुत दिनों तक उस काम से छुट्टी नहीं दी । 
कृष्णनयर में मूतियों का काम अधिक होता है. और नवद्वीप में मूर्तियों से 
प्रतिमाओं का काम अधिक । एक वर्ष बाद उसे उस काम से छुटकारा 
मिला । उस समय तक उसके शरीर में गुरू बँधना शुरू हो गया था भर 
उससे उसको नशा-सा छगा था। कारखाने में भी मलिन सबसे छोठा 
था। उससे दो वर्ष, चार वर्ष बढ़े जो थे, वे दुनिया के बंधे हुए नियम के 
अनुसार उस पर हुक्म चलाना चाहते थे। पहले-पहले मुँहचोर मलिन 
उनका हुक्म बजा छाता | जब मूर्तियों के बनाने में उसका आद्र होने 
लगा तो उसने “नहीं कर सकूँगा' कहना शुरू कर दिया। मुँहचोर बालक 
नहीं कर सकेगा” कह कर अपना कास करता, और गर्दन हिलाता। इसके 
बाद उसके मुँह से और बातें निकलने लगीं। इसके बाद उसने शुरू की 
हाथ खींचा-खींची, उसके बाद हाथापाई | यह उसे कुत्ता” कहने के लिये 
पहले-पहल शुरू हुईं थी | गोपेक्वर नाम का एक मोटे सिरवाला बालक था। 
उसका सिर देखने से आकार में मोटा और भीतर प्रकार में, बुद्धि में 
स्थूल था। सब उसे मोटे सिर चाछा कहते थे। उसने कह्ा--बढ़े मिल्नी ने 
कहा है कि हुक्‍्के के। जल पलट दे और तम्बाकू सर । झुनता है भतुल् । 
मलिन उस समय वहाँ अतुरू था। 

मलिन बोला--तू ही पछट। में नहीं कर सकूँगा। 

--नहीं कर सकेगा १ 

-जनहीं । में कायस्थ हूं) वे पाछ हैं। उनके हुकके का जल में क्यों 
पलरूगा १ तू तो उसी हुकक्‍्के से तम्बाकू पियेगा। तू ही भर ले। 

गोपेझ्र ने कद्दा--इसी को थप्पड़ मारना कहते हैं। सुसहर का कुत्ता 
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पत्तल में भोजन। कायस्थ बना है | भिखारी का छड़का-न जाति का 
ठिकाना न पाँति का । बेटा, कायस्थ है ! 

--खबरदार | मुझे कुत्ता न कहना । 

मलित नश्नतापू्वक द्वी प्रतिवाद कर रहा था । उसकी आवाज धीमी 
होने पर भरी कठोर थी। इसके बाद ही मार-पीट झुरू हुई । मछिन 
कुता कहने से मना कर ही शान्त नहीं हुआ, वरव्‌ उसने गोपेशर को 
सुभर॒कह् कर बात खतम की । उसने कद्दा--जब में कुत्ता हैँ. तोतू 
सुअर है। 

गोपेश्वर ने अभ्यास के अनुसार उसकी गद्दन पकड़ कर पूछा--क्या 
कहा 

अभ्यास के अनुसार कहने का अर्थ यह है कि अब तक मलिन की अबा- 
ध्यता के कारण वे सब आकर उसकी गर्दन पकड़ छेते । मलिन प्राणपण से 
चेशा कर अपनो गर्दन सीधी रखना चाहता था । न रोता, न चिह्लात्ता, न 
बाधा देता | दूसरे आकर आक्रमणकारी को ही छुड़ा देते। छुटकारा 
पाकर मलिन अपनी गर्दन भी न सहछाता, कोई दोष भी न देता | काम 
में रहने पर चुपचाप काम करता जाता, बेठे रहने पर बेठा ही रहता । किन्तु 
जो काम न फरना चाहता; उसे किसी प्रकार भी न करता । 

उस विन पहली बार ग्रोपेश्वर का हाथ पकड़ कर बोला--छोड़ दे । 

गोपेश्बर ने उसकी गदन जोर से पकड़ी थी। मलिन ने सहसा एक 
सटका देकर अपनी गर्दन छुड़ा ली और गोपेश्नर को एक चपत जमा दी । 
इसके बाद इन्द्युद्ध आरम्भ हो गया। उसमें मल्तिन की दी द्वार हुई) 
किन्तु उसने गोपेख़्र को भी नहीं छोड़ा । इसके बाद से सदा ही युद्ध 


(६६ ) 


होने लगा । कसरत-कुश्ती नहीं, वर॒न्‌ असली इन्द्रयुद्ध की शक्ति का प्रयोग | 
इसी प्रकार सार खाने और मारने से उसका शरीर सुगठित हो गया और 
मुंहचोर स्वभाव भी दूर हो गया। 


नवद्वीप से भाग कर वह इन कई वर्षों में तीन-चार स्थानों में घूमा 
है। इन वर्षों में उसमे मजदूर की तरह परिश्रम किया है । इस विषय में 
बहुत-सी बाते हैं । 


दो 

पहले तो घर जाने की इच्छा हुईं थी। एक बार देवीपुर जायगा। 
वह सुनेगा कि कैसे बहिन का खूत हुआ और किसने खून किया। वह 
सुनेगा कि माँ ने किस ग्रकार रोया था। माँ और बह्नि उसके जीवन में 
दो आपके हैं । फिर भी उनके लिये उसके हृद्य थें उस समय फन सिमटे 
हुए साँप की तरह मुड्-मुड़ कर चक्र खाया था। उसने देवीपुर जाने के 
लिये ही कटवा जंकशन का टिकट लिया था। किन्तु ढ्रेन से उतर कर 
शाड़ी बंद्छते समय हठात्‌ न जाने क्यों उसकी इच्छा बद्ू गयी । देवीपुर । 
देवीपुर की इवा में, धरती में, छोगों के नेत्नों की दृष्टियों में, बातों में जैसे' 
उसके छिये उस अज़ु न वृक्ष के भसंख्यों कीड़ों के समान दंशन प्रतीव होता 
है। वह अशान्ति में ही कटवा बाजार में चछा गया । अभी ट्रेन में 
तीन घंटे की देर थी । वह पूजा के ठीक बाद फातिक मास का ससय था। 
कठवा बाजार के मिस्त्रीपाढ़े के धर आँगनों में कतार की कतार छोटे-बड़े 
कांतिक के ढाँचे तैयोर हो रहे थे। आगामी कार्विकी पूणिमा को कारतिक- 
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पूजा है। कातिक पूजा के समय कटवा में खूब समारोह दोता है । शायद 
कातिक की लड़ाई होती है । यहाँ पर दर व्यवसायियों के मुहल्ले में कार्तिक 
पूजा का शोर-गुरू मच जाता है। हर प्रकार के कारतिक की अतिमायें 
बनायी जाती हैं । पुस्तक-स्छेट बगल में लेकर पढ़नेवाले कातिक, पतंग- 
डोरी द्वाथ में लिये हुए कारविक, साइकिल चढ़ने वाले कार्तिक इसी भ्रकार 
अमेक प्रकार के । मलिन जैसे बच गया। वाह ! यहाँ पर दी बहुत काम 
है | वह माँ और बहिन की बाते भूल गया । उसका देवीग्राम जाना नहीं 
हुआ । उसने कटवा में ही पड़ाव डाछ दिया। कुछ रुपये उसके पास थे । 
उसने चार वर्ष में प्रायः अस्सी रुपये संचय किये थे । वह रुपये सदा साथ 
ही रखता। वह एक हम्बी थैली में भर कर उन्हें कमर में बाँधे रहता । 
उन्हींको लेकर उसने अपना स्वाधीन जीवन झुरू कर दिया। 

चह बच गया। मार और गालियाँ खाकर, उसका दवा हुआ मन 
एक क्षण के लिये शरीर भाड़ कर खड़ा हो गया। शरीर की वेद्नायें और 
भन के सब दुःख जैसे किसी मंत्र के बल से दूर हों गये। माँ-बहिन की 
* आत्युके सम्बाद का शोक जैसे उस कठवा के गंगाजल में धो-सा गया। देवी- 
पुर के मनुष्यों फी वह विषाक्त हँसी मिश्चित दृष्टियाँ उसके सारे अँगों को 
'विषमय कर देंगी। 

और यह | यद्दी तो वह जीवन भर चाहता था । बह ऐसा ही चाइता 


है। यहाँ इस गंया के घाट पर बारहो मास भूर्तियाँ बिकती हैं.। वह यहीं 
मूतियाँ गढ़ेगा ओर बेचेगा। यहाँ न तो बहिन की बात है' और न माँ 
का नाम । देंबीपुरवालों की चितवनों का टेढ़ापन नहीं, बातों में काँटे 
नहीं । बह यहीं मन के आनन्द से रहेगा और एक काम करेगा। नव» 
द्वीप के उस पाल की तरह एक कारखाना तैयार करेगा। 
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उसने साथ ही साथ एक घर भाड़े पर ले लिया । भांड़ा तीन रुपये 
महीना । तीन मगद्दीनों का भोड़ा एक साथ दे दिया। मकान मालिक आगा- 
पीछा कर रहा था। सामने द्वी कातिक पूजा, इसके बाद ही एक गंगा- 
स्लान का योग, पौष संक्रान्ति पर मकरल्लान, अब द्स-दस, बीस-बीस दिनों 
के बाद यात्रियों की भीड़ छगी ही रहेगी | घर था अवश्य हृढा-फूटा, 
सिर झुकाये ही रहना पड़ता, और एकद्स गंगा किनारे के वन-जंगल के 
पास कुछ ही दूर पर इमशान, बहुत कठिनाई न पड़ने पर यात्री इतनी दूर 
नहीं आते, किन्तु भीड़ के समय शीतकाल में उसी की कद्र बढ़ जाती है । 
इसी लिये मकान मालिक देने में आगा-पीछा कर रहा था। कौन जाने एक 
ही महद्दीने में भाग जाय ] मलिन ने एक दूस एक दस रुपये का नोट निकाल 
कर उसके हाथ में देते हुए कह्य--यह छो । ये झ्पये तुम्हारे पास जमा 
रहेंगे । में भाड़ा महीने-महीने देता रहूँगा। 

घर भाड़े पर लेते ही उसने काम झुरू कर दिया। घर, द्वार, आँगन 
साफ करते ही उसने बाजार जाकर एक शावरू, एक छोटी कुदाछ और 
एक बोरा खरीद कर गंगा के टूटे किनारे पर जाकर मिट्टी खोदने छगा। 
इंड़िया रहने दो, धड़ा रहने दो, चावल-दाल, नमक-तेल रहने दो, सबसे 
पहले मिट्टी छगेगी । सामने ही कारतिक पूजा का बाजार है। आज रात 
से ही वह काम आरम्भ करेगा। कार्तिक देवता नहीं, कारतिक की मूति । 
बड़ी नहीं, छोटी-छोटी । दर प्रकार की । कुछ और मूत्तियाँ बनायेगा । 
वेष्णवी मूर्तियाँ और परियों की मूर्तियाँ । 

हठात्‌ जेसे उसका पेर किसी चीज पर पड़ गया। क्या है ? एक मरा 
भेढक । किन्तु आश्रय है, उसने तुरन्त ही उसे उठा लिया। अच्छा है, 


.( है ) 


बहुत दिन पहले का मरा हुआ भेढक । इससे पेट के भीतर को अतड़ियाँ 
निकल कर सूख कर काठ सी हो गयी हैं। इसका आकार बढ़ा है । जान 
पड़ता है कि कौए ने चाँच मार कर उसका पेट चीर डाछा था और भीतर 
का खाने के बाद यह उसके पंजे से छूट कर गिर पड़ा था। अथवा किसी 
साँप ने पकड़ लिया था | जो हो, जिस कारण से सी हो, किन्तु है बहुत 
अच्छा | हृठात्‌ उसके सिर में यह विचार पैदा हो यया | उसने मेढक 
लाकर उसी रात उसके ऊपर और नीचे के दो स्वतन्त्र ढाँचे बना कर 
पका लिये । 


दो दिन बाद ही अपने घर के पीछे के जंगल में मकड़ी के जाछे में 
एक मरी हुईं तितली मिली । उसका जेसा विचित्र र॑ग था, वसा ही बड़ा 
आकार। गहरे काछे रंग के पंखों पर एक गोली छाल टोपी थी। जेसे 
अमावस्या के आकाश का चाँद्‌। उसने जाले से छुड़ा कर उसका भी एक 
साँचा बनाया। यह काम मेढक के ढाँचे के समोन सरल नहीं था। इसकी 
फारीगरी विचिन्न थी। बलिद्दारी है कारीगर की | हड्ठी नहीं, माँस नहीं, 
केवल जैसे रस जमा कर रस और रंग का तसमें एक खिलौना बना दिया 
है। मलिन मे तितलों सामने रख कर पहले एक मिट्टी की तितली 
बना छी, उसको पक्रा कर फिर उस पर मिट्टी लगायी, और इस प्रकार 
उसका साँचा तैयार कर लिया था । उसने कातिक संक्रान्ति तक कतार की 
कतार तितली और मेढक बनाये और उन्हें रंग कर अपनी दुकान भर दी। 
उसके साथ थी बेण्णवी सूर्तियाँ और परियों की झूतियाँ । कार्विक की कुछ 
प्रतिमायें भी बनायी थीं। कातिक पूजा के एक दिन आगे एक टोकरी 
सिर पर और एक काँख सें लेकर गंगा किनारे बैठ गया। मिख्तरियों के घरों 
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में कार्तिक का बाजार छूग गया था। इस बाजार में व्यवसायिनों की 
भीड़ है । उन सबके घर-घर कार्तिक पूजा है। वे घूमती-फिरती हैं । 

उनकी ओर सलिन नहीं ताकता था। उनके प्रति उसका चाव नहीं 
था। वह उन्हें जानता है, और उनके आने पर बहिन के सम्पक का स्पश 
जान पड़ता है, जिसको उसने गंगाजल में थो डाला है, वह फिर जाग 
जायया, अथवा नवीन' होकर उसके शरीर में रूग जायगा। वह रास्ता 
देख रहा था--लाल पाढ़ वाली, काछे पाढ़ वाली, नीलाम्बरी, डोरियाँ 
साड़ी पहने केश फैलाये हुए, हाथ से माँजे हुए चमकदार छोटे, मीठे 
मुँह वाली--शान्त दृष्टि वाछी ज्ञानाथिनी महिलाओं का। माँ-काकी, 
दादी, फूफी के साथ गंगाघाट उतरते समय जो रुक कर खड़ी हो जॉययी, 
माँ-काकी का आँचल पकड़ कर खींचेगी और उँगठी से दिखायेंगी-- 
देखो, देखो, सुझे खरीद दो [| उन्हीं का रास्ता देख रहा था। 

उनके साथ भुवनपाल की उस कन्या की समानता है। उसकी कन्या- 
मूर्ति की । जिनके साथ समानता है, उसके गाँव के बाघ्ुओं की कम्याओं 
की । उन्हों का रास्ता देख रहा था । 

किन्तु बहिन सर्वेवाशिनी, साँ सर्वबमाशिमी सर कर भी नहीं मरी । 
अकस्मात्‌ उसके सामने खड़ी हो गयी, उन सर्वेनाशिनियों से सम्पर्क रखने 
वाली एक और सर्वंनाशिनी । 


यह उसकी बहिन मनो को एक पड़ोसिनी है. | उस छोटे शहर भें उसकी 
बहिन सनो जिस मकान में रहती थी, यह भी उसीमें रहती थी। यह एक 
काली कुत्सित युवती थी, रूप नहीं है, किन्तु यौवन है। इसलिये उसके 
अहंकार की सी सीसा नहीं। इसी अहंकारवश वह छोटा शहर छोड़ कर 
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कटवा जली आई है। कटवा में रहने का निश्चय करते समय सलिन को 
उसकी बात याद नहीं पड़ी । ध्यान नहीं आया, बहुत दिन पुरानी बात 
थी । उसको देख कर मलिन का शरीर और मन विषाक्त हो गया । वह 
युवती हँसते-इंसते प्रायः लोट-पोट हो गयी । वह अपनी अन्य संगिनियों 
के साथ बाजार में प्रतिमा खरीदने आयी थी । उसने मलिन को देखते ही 
पहचान कर कहा--अरे | अरे | तुम कौन हो १ ओ नवीन कारीगर | तुम 
तो मनो के भाई मलिन हो न १ 

मलिन ने पहले तो बात का उत्तर नहीं दिया। जैसे सुना ही नहीं । 
अर्थात्‌ वह मलिन नहीं है, तो सुनने क्यों जायगा १ 

किन्तु उसमे नहीं छोड़ा। उसने एक ढेले से मार कर कहा--अरे | 
बहरा है क्या १ ओ नागर ? 

--क्या १ चौंक कर चिंढ़ते हुए मलिन ने देखा । 

--क्या पहचानते नहीं हो ! 

पहले तो दो-एक बार न पहचानने का बद्ाना कर मलिन ने जान 
लिया कि यह कुरूपा युवती उससे पहचचनवाये बिना नहीं मानेगी, और एक 
दिन कटवा भर के लोगों को पहचनवा देगी। विवश होकर उसने पह- 
चाना। उस युवती के नेन्नों से कुत्सित छालसा फूट निकछी, उसने मु हइ से' 
भी कहा--तू कितना सुन्द्र हो गया है रे | 

उसी युवती ने एक कुछी बुलाकर सभी भूतियाँ खरीदकर एक टोकरी 
में रख ली । चह उन्हें अपने मुहल्छे में बॉँटेगी, और कापिक पूजा के दिन 
मलिन को निमन्त्रण भी दिया | 

“-जाना पड़ेगा तुम्हें | 

उसी रात मह्िंन कटवा छोड़ कर साय गया । 
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तीन 


बह कटवा से बदंवान आया । बर्दवान के गुाबबाग ने उसका सन 
हर लिया । महाराजा के अतिथिभवन के सामने सफेद भेघ के समान 
संगमर्मर की बनी हुई केसी नारीमूर्ति है ! उसको देख कर एक दूसरी मूर्ति 
की बात याद पड़ जाती थी। वह मूरति तुच्छु दो गयी थी। इसके आगे 
वह £ गर्मी में वह रोज गुछाबबाग जाता । इस समय राजबाड़ी के सभी 
लोग पहाड़ चले जाते । दाजिलिंग उण्डे देश में । इस समय गुलाबबाग 
में टहलने में कुछ बाधा न पड़ती । पेड़-पेड़ की नर्स हरियाली की बहार में 
आँखों में एक नशा छा जाता । कड़ी धूप में भी गुलाबबाग के घने प॑क्ति- 
बद्ध बक्षों के मीचे-नीचे एक अबाघ छाया का राज्य फेला रहता । दवा 
उपद्रवी बालकों के समान सूखी पत्तियों से खेला करती । उधर ग्रुलाबबाग 
के चिड़ियाखाने में पिंजड़े में एक कोने बेठे-बैठे बाघ झूमते, हाँफते। भार, 
चूसते, बन्द्र दोड़ते । पक्षी आँख बन्द्‌ कर एक पेर उठाये डालियों पर 
बैठे रहते । सलिन उसी ठीक दुपहरी में जाता । छायादार सड़क पार 
कर वह अतिथि-सवन के सामने पहुँच जाता । खुछी जगह में धूप गर्म 
पिघली हुईं चाँदी के समान फैछकर सबको चकाचौंध कर देती । विशाल 
खुली जगह में अनेक आकार-प्रकार की क्यारियों में गुलाब के पौधे, जुद्दी- 
कामिनी की कटी हुई भाड़ियों की पत्तियाँ और टहनियाँ एक दस छूटक 
जातीं । उसीके बीच पक्के स्थानों पर ऊँची बेदी के ऊपर खेत रंगबालियाँ 
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खड़ी रहतीं । कैसा विचित्र ढँग | कितनी मनोहर (अंगीओ दूध के समान 
इंवेत वर्ण की कैसी सुन्दर शोौसा ! कितने दिन वह उनके पैर छूकर खड़ा 
रहता; वह भी अचल-सा हो जाता | इससे अधिक और साइस न होता । 
सनन्‍्ध्या समय वह महाजनटोली की और जाता। महाजनटोली में 
सुन्दरता की हाट है । रंग, काजल और रंगीन कपड़ों में सजी हुई सुन्द- 
रियाँ खड़ी रहती हैं । उसके शरीर के रक्त में बार आता; और हृदय में 
उल्कण्णा भरी हुईं एक विचित्र खींचा-तानी चलती । द्वाथ-पैरों में पसीना 
आ जाता | किस्तु--किन्तु निकट जाते ही जैसे गोलूमाल हो जाता । बह 
उन सबके मुँहों पर अपनी बद्विन की छाप देखता । किसी के नेत्रों से किसी 
के सिर से, किसी के होंठ से, और किसी की हँसी से मनो की याद आ 
जातो। बर्दंवान बाजार में उस समय छुनी और बावली नामक दो युव- 
तियों का नाम फैला हुआ था। उसने उन्हें देखा है । बावछी के मोटे- 
सोटे गठम का मेल उसकी बह्विन से खाता था। किन्तु ठुनी थी पतली- 
बुबली ! चमकदार सावला र॑ग, उसकी बहिन से किसी बात में मेरू नहीं 
, था, फिर भी बहिन जेसी लगती थी। वह माय आता । उस समय वह 
कमर में एक छुरी रखता था। उसके शरीर की शक्ति उस समय बढ़ रही' 
थी । उसमें साइस तो सब दिनों से ही है। जिन्होंने उसकी बहिन का 
खून किया है, वे महाजनठोली में अवश्य आते होंगे । यद्‌ उनसे मैट 
हो जाय, इसीलिये छुरी रखता था। किन्तु दीदी मर कर भी महाजन 
शेली में छोट आयेगी-- यह उसने नहीं सोचा था। 


इस ओर से बर्दबान उसे खूब पसन्द आया था। फिम्तु फिर भी पढ़ 
बदेवान न रह सका। खायेगा क्‍या? दिन कैसे बीतेंगे? बर्दबान में 
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मू्तियाँ नहीं बिकीं | शहर में बहुत से बड़े लोग हैं, शौक्षीमों का अभाव 
नहीं है । कपड़े-छत्ते, चालू-चलन में बढदंवान कलकत्ते के बाद ही है। 
मूर्तियाँ बहुत से छोग खरीदते हैं, घर में शीशे की आलमारियों में सूतियाँ 
सजायी भी रहती हैं। किन्तु वे मिट्टी की मूर्तियाँ नहीं हैं, वे हैं चीनी 
मिट्टी की। उस शुक्वाबबाग की बड़ी मूर्तियों का अलुकरण कर उनका 
रंग घिसा हुआ सफेद होता है । सफेद पालिश की हुई भी हैं । उन पर 
कितना झुम्द्र रंग है | दो-चार कृष्णनगर की मूर्तियाँ सी हें। उसकी 
मूर्तियाँ रृष्णनगर से खराब न थीं । किन्तु उस समय बह उन्हें पका नहीं 
सका था। कच्ची मिट्टी की मूर्तियाँ थीं, और सिद्टी भी अच्छी नहीं थी । 
दामोदर के किनारे की मिट्टी से क्‍या गंगा की मिट्टी तरह भूर्ति बन सकती 
है ! नहीं बन सकती । वह यह नहीं जानता कि गंगाजल में ज्ञान कर 
मनुष्य स्वर्ग जाता है. कि नहीं, किन्तु गंगाजल में नहाने से रूप खुछता है, 
रंग गोरा हो जाता है और गंगा की सिट्टी से बनी हुई मूर्तियों को तुलना 
नहीं होती । यह सत्य वह नवद्वीप में चार वर्ष पढ़के से जानता था रहा 
है। फिर भी उसने चेश्टा में श्रुटि नहीं की । उसने अन्तिम चेश कौ-- 
अनेक परिश्रम अनेक यज्र से तीन मूर्तियाँ तैयार की । मूर्तियाँ नहीं, 
मूर्तियों के चित्र। एक थी महाराजा के महल की अविकल नकल। सामने 
की रेलिंग, बड़े-बढ़े खम्भे, फाटक, फाटक के सन्‍्तरी, यहाँ तक की शज- 
भवन की छुत और बीच की बद्दार का नक्शा भी तेयार किया, और एक 
चित्र था कर्जन फाटक की नकल । तीसरा था महाराज की नयी बनवायी 
हुईं छोटे-छोटे पत्थरों से बनी हुईं ठाकुरबाड़ी । उन तीनों को लेकर उसने 
सद्दाराज से भेंट करने की बड़ी चेश्वा की । किन्तु सेंट न हुईं | ऊपर के कर्म- 
चारियों ने भेंट नहीं होने दी । दस दिन घूमने के पश्चात्‌ उसकी सर्चे- 
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नाशिनी माँ और बहिन ने उसका पता पा लिया। ये सर्वनाशिनियाँ मर 
कर मी उसे नहीं छोड़तीं । मरने के पहले जेसे उसे खोजने के लिये उन्होंने 
देश-देशान्तर में छोगों को भेजा है। अन्तिम दिन राजबाड़ी की कचहरी 
के बरामदे में देवीपुर के बाबुओं के गुमाईते से भेंट हो गयी । वह्द सम्पत्ति 
के झगड़े के सम्बन्ध में राजकचहरी में आया था। वह मलिन को चकित 
होकर देखता रहा । 


उस अच्छे वेश वाले, स्वस्थ ओर रूपबान युवक को देख कर उसके 
वित्मय की सीमा न रही । यह कौन--वही-वढ़ी है १? मलिन फिर खड़ा 
नहीं रहा । साथ-साथ छौट कर चला आया। रास्ते में तीनों भूतियों को 
कृष्णसागर के जल में फेक कर अपने मन और छाती में उँगली बजा कर 
मुँह से विसर्जन के बाजे का शब्द निकालते-निकाछते घर छौटा। “हे, माँ 
दि्गम्बरी, नाचो। डेंग डेना सैंग, डेंग, ढेना स्थाँग; डार्डाग, डा्डांग ?” 
जल में जाओ जलेद्बरी, हाथ-पेर धोकर घर लोदूँ। उठो मुसाफिर गठरी 
बाँबो, बहुत दूर चलो । जहाँ देवीपुर का परिचय न पहुँच सके, वहाँ 
चलो | दूसरे ही दिन वह बर्दवान से रवाना हो गया । 


त्रिवेणी | जिवेणी | तज्रिवेणी | रात भर सोचने के बाद उसने ज्रिवेणी 
जाने का निश्चय किया। बीच-बीच में तारकेश्वर जाने की इच्छा हुई । 
शहर के बांघुओं की नजर ऊँची होती है, वहाँ मिट्टी का कारबार नहीं 
चलेगा। यहाँ न तो मिट्टी के घर हैं, न हैं. मिट्टी की सड़के, जो मिट्टी 
लेकर कारबार करते हैं, उनकी यहाँ गुंजायश नहीं है । क्या कच्ची मिट्टी 
की मूतियाँ चलेंगी १ पकाने पर चल सकती हैं । किन्तु उसके छिये उसके 
पास रुपये नहीं हैं। इसके अछावा यहाँ गंगा नहीं है। गंगा की मिट्टी 
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नहीं है। मिट्टी की मूर्तियाँ गाँववाले खरीदते हैं। वे गाँव में नहीं 
खरीदते, खरीदते हैं मेले में आकर । वह मेला तीथ्थे का मेला होता है । 


गंगातीर्थ में नित्य छोटा-मोटा मेला छूगता है, नित्य ही यात्री आते 
हैं। पवे-उत्सवों पर हजारों यात्री आते हैं, उनके दबाव से उस समय 
बर्दवान का बाजार दृटने लगता है। घर्दवान छोड़कर दुकानदार छोटे 
तारकेखर-त्रिवेणी आते हैं। छोग यहाँ आकर मूर्तियाँ खरीदेंगे। 'किन्तु 
अन्त में तारकेस्बर जाना उसे पसन्द नहीं आया। गंगा नहीं, गंगा की 
मिट्टी नहीं । उससे ज्रिवेणी ही अच्छा है। जिवेणी तीथे स्थान है | गंगा- 
तीर्थ के ह्मोहार वर्ष में बहुत से द्ोते हैं। चिवेणी अच्छा है । इसीलिये 
बदंवन से वह चिवेणी चला आया । 

वह त्रिवेणी से चन्दननगर आया उसने त्रिवेणी में अपने को गढ़ 
लिया । उसका शरीर फूल उठा। ऐसे सुन्दर गुल निकले हैं कि वह स्वय॑ 
मुग्ध दो जाता है। मिट्टी खोदता है, मिट्टी ढोता है, बहुत परिश्रम करता 
है। वह्ट नियमित रुप से गंगा में तेरता है । पेट भर भोजन करता है। 
जिसम्रकार काम में हाथ खूब खुल गया है, उसी प्रकार मन और बुद्धि 
भी खुल गयी है । दिन-द्न नयी मूर्तियों की बातें मन में पेदा होती 
हैं। जो कुछ देखने में अच्छा लगता है, उसकी मूर्ति बनाने की इन््छा 
होती है। इसके बाद सोचता है कि इसका साँचा कैसे तैयार होगा। 
बेप्डेल जंकशन पर एक पुराना गिर्जा है। वह उसे खूब पसन्द आाया। 
उसने भाटपट सिद्टी का एक अविकक गिर्जा बनाया। वह उसे साइबों के 
पास नहीं के गया । बदेवान से ही वह लोभ चला गया था। यह लोन 
नहीं है, छोटापन है। वह उस मूर्ति को दुकान के सामने सजा कर 
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न 


रखता | उसने लिख दिया था--विक्की के लिये नहीं है। मकान के 
सामने मूर्तियों के पकाने के लिये एक छोटा भट्ठा भी बनाया था। त्रिवेणी 
में तीन वर्षों में उसके पास पाँच सो रुपये जमा दो गये । भेडक, तितछी, 
परी के सिर पर ब्राकेठ, परी, पुलिस, फलवाली आदि अनेक श्रक्रार की 
मू्वियों के ढाँचे उसने तेयार किये। 

सबसे अधिक बिक्री बनन्‍्यामूति की होती थी। वह एक किशोरी 
युवती की मूर्ति थी। अनेक बार तोड़कर उसने शुवनपाक को उस कन्या- 
मूर्ति की तरह बनायी थी। उनमें भेद्‌ यह था कि मलिन ने मूर्ति के हाथ 
में गाड़े छाछ रंग की सूत्र को माला दी थी, सिर पर सुकुट बनाया था, 
सिर पर चन्दन, सारे शरीर में गहने और पोशाक में बवारसी दिया था। 
उसे देखने के लिये लोग दो क्षण खड़े हो जाते । खरीद कर छे भी जाते । 
उसने दाम रखा था, सोलह आमे--एक रुपये । चन्दनवंगर में कई वर्षों 
से तिल-तिछ कर उसके मन में एक आइचर्यजनक मोह की स्पष्टि हो गयी । 
आअिवेणी का रंग फीका पड़ यया। 

अब उसे त्रिवेणी अच्छा नहीं लग रहा था। पेड़-पौधे, ज॑गल, बस्ती 
वाका गाँव । सन्ध्या होते दी घोर अन्धकार। उसे क्‍यों भच्छा लगने 
लगा ? उसको चाहिये शहर, मनुष्य के हाथ का बनाया रंगीन जामा, 
रंगीन कपड़ा, रूई कात कर सूते से बने हुए कपड़े, उस पर नक्शे की बहार, 
तांबे में रंग मिलाकर गछाकर वनाये हुए चम्रकदार बर्तन, उसको चाहिये 
चसढ़े को सिक्का कर चमकदार पालिश किये हुए जूते। फूल मिले हुए 
सन्‍्ध | तिल पीसकर बनाया हुआ तेल। र॑ंय डाहकर सुगन्ध मिलाया 
हुआ शीशी में बन्द्‌ तेठ, उसको चाहिये जगमग अकाह, उसको चाहिये 
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रूप की हाट । उसको चाहिये मत्त उछास से ह्ाह्मकर हँसने के लिये 
अच्छी शराब । भब उसे बड़ाबाजार चाहिये | बड़ी द्वाट चाहिये। चन्दुन- 
नगर के लक्ष्मीगंज के बाजार का पोस्ता बांधे हुए गंगा किनारे के पक्के 
रास्ते पर रथ का मेला । फ्रांसीसी साइबों के कौग डे जेसे वाहितल डे 
का मेला । वहाँ की उत्तम शराब की दुकानें और शराब का स्वाद, वहाँ 
रूप की हाट देखकर उसे छूगा था--इस स्थान पर उसे आना ही होगा। 
ऐसा छगा था, उससे बहुत दिन पहले-पहल जिस दिन चन्दूननगर आया 
उसी दिन । इसके बाद भी वह त्रिवेणी में तीन वर्षों से अधिक रहा। 
वह तीन वर्ष तक यह सन ही मन जपता रह्या। किन्ठु कर नहीं सकता, 
बहू ब्िवेणी छोड़ न सका | उसे छुड़ाया इस टिया ने। टिया के छिये दी 
रघुदस्यु के साथ झगड़ा हो गया। रघु दत्यु होने पर भी मलिन का सच्चा 
हितैषी मित्र था । 


चार 


आज्रिवेणी में अपने परम बन्धु रघुदस्यु के साथ दिया को छेकर ही 
विच्छेद हो गया। वही टिया आज फूट-फूट कर रो रही है। रघु ने 
उसकी जान लेने की धमकी दी थी। मलिन डरा नहीं, उसने कहा---देखा 
जायगा। इसके द्स-पनत्रह दिन के बीच ही में उसने चन्दननगर में घर 
भाड़ा ले लिया । और अपनी सबसे मूल्यवान सम्पत्ति-सांचों-को वहाँ से 
दिन ही दिन हटा दिया। फिर निरिचन्त मन से हाथ-पेर काड़ कर 
अर्थात्‌ किसी प्रकार का भार न रखकर केवल छुरी के सहारे उसने रात को 
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अपने मित्र का झुकाबिछा किया और सीधे चन्दसननगर चला आया। 
अवश्य छुरी मार कर खून-खराबी नहीं की, हाथ से ही मारा था, किन्तु 
बह सार भी उपेक्षा करने छायक नहीं थी। जिस मुँह से रघु ने धमकी 
दी थी, उसी को घूँसे भार कर ओंठ फाड़ कर दो टुकड़े कर दिये और पेट 
में एक लात छगा दी। चन्दननगर निरापद स्थान है। यह फ्रांसीसी 
साइबों का इछाका है। ज्रिवेणी के पुलिस के अधिकार के बाहर) मार 
खाकर यदि रघुदस्थु सीधे उससे बदला लेने की चेश्ा करता जो मलिन सय॑ 
न करता । किन्तु रघु बदलछा लेते समय ठेढ़े-सीघे का विचार नहीं करता, 
बदला छेना ही उसका लट्ष्य रहता है । इसीलिये ऐसी अवस्था में वह ठेढ़ा 
रास्ता ही अहण करता है । और ज्िवेणी में लेखा-जोखा होने पर एक- 
तरफा होने की ही सम्भावना थी | चिवेणी में रघुदस्थु तीन पीढ़ियों से 
रहता है'। उसने बचपन से ही दूछ बना रखा है। टठेढ़े रास्ते से दल बाँध 
कर एक विदेशी का खून कर उसे गुम करने में उस्ते कितनी देर छगती १ 
' चन्‍्दननगर आने का एक कारण यह भी है। इसीलिये वह चन्द्ननगर 
आया है. और रघु से कद भी भाय्रा है कि यदि बदला छेने को इच्छा हो, 
तो चन्दूननगर आवे। बह उसे चन्दननगर भें ही पाणैगा । 
रु के साथ मित्रता हुई थी, हाथा-पाई कर और छोड़ा-ढाड़ी हुई 
घुसवाजी कर । बर्दवान से वह त्रिवेणी एक भ्रकार से हृठात्‌ चक्ा आया 
था। बदवान में जिस अकार सन के क्षोम से मिट्टी की राजबाड़ी, फाटक 


और मन्दिर का नक्शा इृठात्‌ क्रष्णसाथर में फेंक दिया था, उसी अकार 
उसमे निरचय किया था, कि अब और यहाँ नहीं । उसी समय से रात 


भर सोचता रहा--तब कहाँ ? तारकेखर या प्रिवेणी ! मन ने कह्दा, 
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त्रिवेणी । बस, असबाब साछ बाँध डाक | उस समय उसकी नवद्वीप की-सी 
दशा नहीं थी । उसके पास कुछ माछल-असबाब हो गया था। एक द्वक, एक 
बिछोना और मूर्ति रखने के छिये एक पेकिंग बकस । यन्त्र-पाती के लिये 
एक अलग टिन का सूटकेस । टिया उसके सामने रो रही है, और वह 
चुपचाप बेठकर बीती बातें सोच रह्दा है। अन्तिम रात में बर्दवान स्टेशन 
में आकर ट्रेन पर सवार हुआ था। 

उसके साथ तीस रुपये थे । रेल का किरायां लगा। उसने दिया। 
इस ओर उसका ख्भाव सच्चा है। पेसा रहते वह किसी को धोखा नहीं 
देता । त्रिवेणी पहुँचते दोपहर हो गया। खोज-खाज कर, गंगा-स्थान 
के यात्री जिस मुहल्ले में रहते हैं, उसी में एक घर भाड़ा लेकर उसने चूड़ा, 
दही, केला खाकर दिन बिता दिया। तीसरे पहर स्थायी घर की खोज 
में निकला, पूरा मकान चाहिये, साथ में सहन चाहिये। गंगा के पास 
होना चाहिये, नहीं तो उसका काम नहीं चलेगा। 

विधाता पुरुष के ब्रह्मा जी को एथ्वी के छिये भाड़ा देंना पड़ता है कि 
नहीं, वह नहीं जानता, किन्तु भूमि न पाने पर वह पेड़-पोधे, पशु-पक्षी, 
कीड़ें-तित॒लियाँ, और मनुष्य बनाकर रखता कहाँ १ कई घर देखने के बाद 
वह उस दिन छोट आया । दूसरे दिम सबेरे घाट के किनारे एक चटाई 
पर दुकान सजाकर बैठा गया। सूर्तियाँ अधिक नहीं थीं। कुछ मेढक, 
कुछ तित॒लियाँ और छुछ उस कन्या की मूर्तियाँ। उस समय सब कच्ची 
मिट्टी की थीं। यात्री बहुत अधिक नहीं थे। साधारण बिक्री हुईं। फिर 
भी सब रुक जाते और बिना देखे आगे बढ़ते। इसीसे उसके मन में 
भरोसा हुआ । यदि नेत्रों को रूप अच्छा लगे तो मन में उसे पाने की साथ 


( ८१ ) 
पं | सू० ६ 


जगेगी ही, और यदि वह रूप नित्य आँखों के सामने आये तो, साध भी 
गर्मी की आग के ताप के समान, उसकी शिखा के समान बढ़ेगी । 

इसी भावना के बीच में ही ताल भंग कर मूतिमान बेताकू के समान 
रघु-दस्यु आकर खड़ा हो गया । वह रघु-दस्यु को पदचानता नहीं था। 
किन्तु उसके शरीर और बोली से कुछ परिचय मिल रहा था। उसमे 
दुकान के सामने खढ़ें होकर एक बार उसकी ओर फिर मूर्तियों की ओर 
देखकर भारी गले से रुक-रक कर कह्ा--मूर्तियाँ | --हुँ। चेहरा तो खूब 
बाबू कातिक की तरह है--हुँ | कहाँ से आये हो १ इसी के बाद धमकाया 
““ए-ए | अच्छी तरद बैठ । 

मलिन अपने दोनों द्वाथों से दोनों घुटनों को बाँध कर थोड़ा भलग 
बैठा था, और दोनों पेरों को बढ़े आराम से हिला रहा था। उसके मन में 
रंगीन भविष्यत का रंग छा रहा था। रघु-दस्थु के भारी गले के गम्भीर 
ग्रइनों से चौंक कर सतके नहीं हुआ | इसीलिये रघु ने उसे धम काया था। 

बह सदृज में ही नहीं चौंका। बह चौंका नहीं) किन्तु सावधान हो 
गया। पैर हिलाना बन्द कर दिया, और दोनों हाथ छेड़ा कर उसने थोड़ा 
मुत्करा कर पूछा--क्या में अच्छी तरह नहीं बेठा हूँ १ 

रघु की चितबन को एक विशेषभंगी)है । वह गर्दन टेढ़ी कर आँखों 
की दोनों पुतलियाँ ऊपर कर लेता है. फिर अपनी बरोनियों और भौंहों 
हल कर बातें करता है। उसकी यह्द शंगी) लड़ने के लिये तैयार भैंसे 
रे) के समान होती है । इस (गी) में हुकूमत का आभास तो है ही, 
आकृमण के लिये तैयारी की सूचना भी रहती है । उसी (नंगी से देख कर 
रघु बोला--हैँ-शायद पहली बार त्रिवेणी भाये हो 2 
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--हाँ। ठीक है । में कल ही जाया हूँ । 

“-तमी !*--मैं रघु मित्र हूँ । छोग रघु-दस्यु कहते हैं। यहाँ मूलियाँ 
सजा कर बैठे हो, हुक्म लिया है १ 

“-हुक्म की बात तो में नहीं जानता । 

“-जानते नहीं तो जान छो। जमींदार का हुक्म चाहिये, भाड़ा 
चाहिये, मेरा हक चाहिये । जमींदार के प्रतिदिन दो आने, एक आने भेरे । 

सलिन थोड़ी देर चुप रह्य । जमींदार को देमे में उसे आपत्ति न थी । 

किन्तु सोचता था कि वह उसे सासिक या वाषिक दर से देगा १ किन्तु इस 

आदमी को क्‍यों देगा ? उसने यह जान लिया कि इसका कार-बार शरीर 
के जोर का है। उसके शरीर का जोर उसके मन को खोंच रह्दा था, ठेला 
दे रहा था--हुक्म दो । किन्तु बह पहके ही रगड़ा नहीं करना 
चाइता था। 

“दो-दो ! नहीं तो छात मारूगा और सब चुर-चूर कर दूंगा । 

उसने तीन आने पैसे निकाल कर रघु के द्वाथ पर रख दिये। रघु मे 
पेसे पाकर शान्त होकर अपनी आँखों की पुतलियाँ नीची कर लीं, फिर 
मूर्तियों की ओर देखा । उसके नेन्नों और मुंह में प्रशंसा भर गयी। उसने 
कहा--तुम्हारा हाथ तो अच्छा है, चेहरे के समान ही सुन्दर । यह तो 
अच्छा बनाया है। कन्या १ वाह | यह तो बड़ी सुन्दरी कन्या है | बहुत 
अच्छा | हूँ । अच्छा यह मैंने ले लिया। दूध का स्वाद घोल से मिटाऊँगा। 

सलिन ने झट उसका हाथ पकड़ लिया--नहीं, ऐसा नहीं होगा। 

रघु को कोतुक अश्जुभव हुआ | हूँ, द्वाथ पकड़ कर रोकेगा १ मुझे / 
'कहते ही एक झटका दिया । उसने सोचा था उसके भटके से यह कार्तिक 
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के समान चेहरेवाला छोकरा हाथ छोड़ देगा, अपना हाथ पकड़ लेगा, 
और उसका द्वाथ झटके से मुड़ जायगा। किन्तु झटका देकर ही रघु चौंक 
पड़ा । मलिन का हाथ सुड़ा नहीं, इस छोकरे की मुट्ठी कड़ी है । 

+-हाँ, अच्छा, फिर मटका दिया । 

मलिन ने इस बार भी नहीं छोड़ा । 

अलन्त आक्रोश तथा कोभ से रघु स्यंकर हो उठा। सलिन ने उसका 
हाथ छोड़ कर कहा--आपका हाथ बेकायदा हो गया, वहीं तो में रोक 
न पाता! 

मूर्ति रघु के द्वाथ से गिर कर दूट गयी। उस पैकिंग बक्स से एक 
और कन्या मूर्ति निकाछ कर उसक्ने हाथ में देते हुए बोछा--छीजिये। 
अपनी कन्या आपको दी । इसके बाद झगड़ा करने का काम बरढ्दी । 

रघु खुश हो गया, और उसके मुंह को ओर देंख कर बोला--तू तो 
बड़ा अच्छा है | 

हाँ, में तो अच्छा हूँ ही । 

“देखूँ। कह कर रघु ने उसके हाथ की गठन और छाती की परीक्षा 
कर देखी, और कमर छुरे की बेंट हाथ में छयते ही उसके मुँह को ओर, 
स्थिर इृष्टि से देख कर कहा--अच्छा । यंत्र देखूँ तो । 

यंत्र देख कर उसने वापस देकर कह्ा--तब तो तुम्दारे साथ मेरा मेल 
खूब खायगा। क्या नाम है १ देश कहाँ है १ शायद इसी तरह घूमते- 
फिरते हो १ नहीं--मूर्तियाँ बाहर का ढंग है । भीतर का असली रंग दूसरा 
है? क्या बात है ? 

-+ताम सलित दास । देश-वेश नहीं है. । पहले बर्दबान में था, 
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कार-बार नहीं चला । यहाँ आया हूँ। गंगा किनारे तीर्थ स्थान है। यदि 
चलेगा तो रहंगा। मेरा एक हो कार-बार है। इन्हीं सूतियों का । फिर न 
तो में किसी से डढरता हैँ. और न किसी को डराता हूँ । मार खाने पर 
बिना मारे नहीं छोड़ता । इसीलिये उसे रखता हूँ। उससे मूर्तियों पर 
पालिश होती है, सांचे छिछे जाते हैं, और आवश्यकता पड़ने पर--मलित 
हँस पड़ा था । ह 

--बहुत अच्छा । इस कन्या के बदले तुम्दारे साथ दोस्ती हो गयी । 

रघु मे हाथ पकड़ लिया । 

हँस कर मलिन बोछा--अच्छा, दोस्ती हो गयी । 

--शराब पीते हो ? 

अब मलिन थोड़ा हँसा । 

“-बहुत अच्छा, भाज सन्ध्या को तुम्हारा निमन्त्रण है। 

सम्ध्या की महफिल में चन्दननगर की शराब पिला कर रु ने ही 
पहले-पह_ल चन्दूननयर का पता दिया। उस महफिल में भौर एक घठना 
घटी । रघु एक अद्ध व्यसिचारिणी युवती छे आया। उसमें एक चटक थी, 
जो रधु को अच्छी लूयती, किन्तु सलछिन को पसन्द न आयी। 

रघु उसे हाथ पकड़ कर छाया और आँखें मटका कर मलिन की ओर 
देख कर पूछा--केसी है ? 

सलिन ने हँस कर कद्ा--तुम्हीं बतकछाओ न ! मैंने अपनी कन्या- 
मूर्ति तो तुम्हें दी है ! 

“अरे | वह तो सिरे सिट्टी है । 

“दोनों एक भाई हैं। यह जल में गिरने से गलती है, गिरने से 
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टूट जाती है, बह आग में जछ कर राख हो जाती है, गिरने से थोथली 
हो जाती है। वह कीचड़ मिट्टी से भो इणास्पद है। वह तुम रखो। 
मुझे उसकी आवश्यकता नहीं है. । 

उसके तीन वर्ष रघु-दस्यु के साथ गहरे बन्धुल में कटे हैं। कितनी 
बार झगढ़े हुए और कितनी बार मिटे | पंजे तो रोज ही लड़ते थे। यद्यपि 
मलित कभी जीता नहीं, किन्तु बराबर-बराबर गया। अन्त में क्‍या हो 
गया १ रघु के मुँह का भास महिन ने काढ़ छिया। रघु के जीवन का श्रेष्ठ 
भद्वार नारी है। पवौ-द्योह्ारों पर गंगा क्लान के योगों पर रघु प्रतिदिन 
नारी संग्रह कर छाता । खोयी हुई ज््रियाँ, स्वेच्छाचारिणी ख्रियाँ, किन्तु 
उन सबको देख मलिन नाक-भौं सिकोड़ता । केवल पवो-झोहारों पर ही 
नहीं, साधारण समय में सी र॒घु-दस्यु को इस भोज्य का अभाव न होता। 
उसकी यद्द रुचि बाघ के समान थी । शिकार देखते ही भूख दो या न हो, 
उस पर मपटने कौ प्रवृत्ति जाग उठती थी। महछिन संन्‍्यास्ी नहीं था, 
उसकी रुचि पृ स्वतन्त्र थी । 

रघु गाछी देकर कद्वता--में कह देता हूँ तेरे भाग्य में वह नहीं है । 
तू मूर्तियाँ लिये ही रह जायगा । 

हँसकर मलिन बोला--वह भी तो तुम्हें दे दिया मित्र ! ह 

बीच-बीच में पवे-ल्लान के योग पर, यात्रियों के समागम में मलिन' 
चंचल हो जाता था। उसकी दुकांन पर भीड़ होती । उनमें उसको प्यासी 
आँखें यह खोजती थीं कि किसमें उसकी प्यास मिटाने वाछा रूप है । 
मूर्तियों के रूप की हाठ के सामने तरुणियों के रूप की हाट छय जाती । 
छाया के खिंचाव से जैसे काया आता । रंग की माया-मरीचिका कार्यों 
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धारण कर सेकड़ों वर॑गों में कछ-कल करती हुईं उबल पड़ती । उनके केश- 
सौरभ से छाती भर जाती। हाथ में मू्तियाँ देकर पेसा छेते समय कोमल 
स्पर्श का अनुमव कर उन्मना हो जाता । रघु आस-पास घूसता । 

निराछा पाकर पूछता--किसी पर निगाह जमी १ 

मलिन हँसता । किन्तु उसकी आँखें देख रघु उसके पास बैठता । 

--में तुम्हारे पास बेठ्ता हूँ । पसन्द आने पर हाथ दबा कर इशारा 
करना । 

--कक्‍्या करोगे १ 

--वह रघु का दल जाने । रात में उठा लायरेगा । 

--जहूँ । 

--कयों ? 

“जोर कर उठा लाने से मनुष्य का शरीर तो आता है, किन्तु मनुष्य 
नहीं आता । 

उसको बात : सुन कर थोड़ा चुप रहने के बाद रघु कहता--तो तुझे 
मिलेगी किस श्रकार ? 

--पैरों पर चल कर आयेगी । 

--तेरा कार्तिक के समान चेहरा देख कर १ 

--भऔर नहीं तो क्‍या १ तुम्हीं को क्या देख कर दौड़ती हैं १ 

तुम रहने दो । उन्हें आने दो । 

--भाग | ऐसे ही आती हैं ? 

“हाँ, आती हैं । 

मक्तिन के मुंह की भोर कुछ देर तक अबोध की तरह देख कर वह 
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कट्दता--घधत्‌ । अर्थहीन प्रछाप की तरद्द बोल कर चला जाता, फिर छौट 
आता । दबा कर बेठ जाता और कद्दता---अब ठीक हुआ है । 

“क्या ? 

--बोलो किसको पसन्द करता है । टिया छोकरी को छगा दूँ १ वह 
जाकर बोलेगी | बाजी लगाता हूँ, जरूर आयेगी । 

मिखारी की कन्या झिखारिणी, बूड़े गोपाल पटबा की कन्या टिया 
है। उम्र में ग्यारह, बारह था तेरह । गोपाल पटवा घाट के किनारे बेठ 
कर मेंजीरा बजा कर धीमे-थीमे गंगा माहात्य या अजामिल के बेकुण्ठ 
लाभ के गाने गाता । टिया और टिया का एक छोटा भाई फडिन्न--उसे 
बुहराते । त्रिवेणी के पास के गाँव में उनका घर है । उनका मकान टृटा- 
फूटा है! ! फिर सन्ध्या समय वहाँ चले जाते और सबेरे उठ कर चले 
आते। 

उसी वयस में ह्वी टिया पक्र गयी थी। मुँह में कपड़ा डाछ कर हँसती, 
ठेढ़ी ह्वोकर बातें करती । हिलती-डुछती चलछती। अनेक छोग उससे 
मजाक करते । इशारे से बातें करते | टिया गर्दन ठेढ़ी कर मुँह में कपड़ा 
डाल कर मदुस्व॒र से उत्तर भी देती | द्वाट-बाजार-घाट सें सिक्षा कर उससे 
केवल सरोवर का ही जल नहीं पिया है, किन्तु कीचड़ और मेके जछ के 
घाटों की खबर भी जान गयी है | टिया आबदार बात कहती थी, भाज 
भी कहती है । तुमसे नहीं मार्गूगी तो मार्गूंगी किससे ? तुम हो मेरे जीवन 
धन--श्यामचन्द | 

जो कोई इसका जो अर्थ लगावे । यह बात उसके सम्प्रदाय की प्राचीन 
काल की बोली है। टिया उससे भी अधिक गहरे रस की बोली जानती 
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हैं। कहती है, मन के मधु, प्राणों के बन्छु । मेरा धन-मान सब तुम्हारे 
हाथ । मुँहजला पेट नहीं मानता, इसीलिये तुम्हारे सामने हाथ फेलाती हूँ, 
रँगा नहीं काला द्वाथ । सोना नहीं चाहती, चाँदी नहीं चाहती, ताँबे का 
पेसा चाहती हुँ । 

मर जाऊँँ; तुम्द्दारी वलेया लेकर मेरा श्राण निकले ! 

यह बात उसके मुँद्द में है। थोड़े दुःख का आभास पाते ही वह अवश्य 
बोलेगी । 

इस अकार की सब बातें टिया के मुँह से पक्षियों की बोली के समान 
जान पड़तीं । पीढ़ी दर पीढ़ी सीखी बातें कहनी पड़ती हैं, कहती जाती 
है। किन्तु टिया की अपनी बातें भी हैं। वह आँख चुरा कर खझदु स्वर 
से कहती--तुम लोग पेसा न दोगे तो हम क्‍या खार्थेगे ! किन्तु ठुम 
पाषाण हो। मेरी ओर देख कर कह्दो कि नहीं देंगे । 

आजकल रघु के समान तरुण नागरों का भी अभाव नहीं है। किसी 
देश था काल में नहीं रहता । वे अनेक प्रकार के होते हैं। उनके मन के 
दीपक में जिस प्रकार तेल रहता है, उसी प्रकार प्रकाश की छुटा और 
कालिमा की घटा भी रहती है । रघु का प्रदीप किरासिन की डिबिया है, 
जिसमें जितना ही छाल अकाश है, उतनी ही कालिमा मी । वह सीधा 
इद्यारा कर बातें करता और ही-ही कर हँसता। टिया भी मुँह मोड़ कर 
हँसती । एक दिन की बात सुन कर मलिन अवाक्‌ हो गया। रघु ने युवती 
का हाथ पकड़ छिया था। उसने कहा--छोड़ दे बाबू, छोड़ दे। तुम. 
सनौती कर पद्मकछी को तोड़ कर देवता के पैर पर चढ़ाओ । मिट्टी के 
देवता की नाक-आँख नहीं होती, वे ये ही छेते हैं। किन्तु तुम्हारे तो 
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नाक है, आँखें हैं, कछी फूलने दो, तब तोड़ना । सुवास मिलेगी, नेत्र 
शीतल दहोंगे। हाथ छोड़ो | वरन तुम बेठों, में तुम्हारे चरणों पर हाथ 
रगड़ दूँ । 

पतला चेहरा मुँह केवछ चमकदार था। रंग चम्पई, उस पर जैसे एक 
धूसरता का छिलका पड़ा हुआ । युवती को देख कर त्रिवेणी में यमुना की 
बात याद पड़ती । गर्मी की यसुना का नहीं । यमुना नहीं। यमुना का 
खटठ । वह जैसे पतले पहाड़ी मरने का मुँह थी | शरीर डुबो कर ल्ञान तो 
दूर रद्दा, घुटना भी नहीं ड्ूबता, किन्तु कल-कल स्वर से तरंगिनी के समान 
मुख है। वह नाचते-नाचते चलती । 

बही टिया। उस टिया को असाध्य कुछ नहीं था। वह सब कर 
सकती थी | उसमें दूती गिरी करने की योग्यता थी । किन्तु मलिन कहता- 
नहीं । देखूँ भाग्य में क्या है। सगवान ने जेसा रूप दिया था--यदि उस 
रूप में भूछ कर जिसे चाहा, वह यदि नहीं आया तो उस रूप का मूल्य 
क्‍या है ! 

--रूप के गर्ष में नष्ट हो जायगा । 

+देखूँतो। 


पाच 
देखते-देखते तीन वर्ष कट गये, चौथा छय गया था। इसी प्रकार रघु 
के साथ काटा था। शराब पीकर, हाथापाई कर के हृठात्‌ विच्छेद्‌ करने 
बाला विरोध हो गया। वह विरोध हुआ उसी टिया को लेकर ही । 
उसके पहले आयः एक वर्ष तक टिया त्रिवेणी घाठ पर दिखाई न 
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पड़ी । अतः गोपाल पटवा फडिज्ञ का हाथ पकड़ कर ही आता और दूठे 
जर में गाना गाता | गंगा माहात््य । पीर साहात्म्य । पठवे न तो हिन्दू 
होते हैं न मुसलमान । 

अबोध फडिन्न गोपाल के स्वर में अपना स्वर मिलाकर उसे बेसुरा कर 
देता । 

पहले लोग गोपाल से पूछते--टिया कहाँ है गोपाल १ वह आती 
नहीं क्‍यों १ 

गोपाल कह्ृता--अब नहीं छाता बाबा। कन्या युवती हो गयी। 
विवाह-शादी करनी होगी । अब साथ लाने से पास-पड़ोसी बुरा कहेंगे । 
मेंने उसे अपने बहिन के यदाँ पिरोना-गूँथना सीखने भेज दिया है । वह 
गाँव मेरे यहाँ से एक कोस दूर है । 

बालिका को भेजने से गोपांछ के जीवन में संकट आ गया था। भिक्षा 
का परिमाण एकद्स कस हो गया था। बीच-बीच में मल्तिन की दुकान 
के सामने बेठ कर दुःख-गाथा सुनाता। अब नहीं चल रहा है बाबा | दिन 
भर बाप-बेटे को मिलाकर केवल दस पेसे । खाऊँगा क्या £ दो पेट ! 

मलिन गोपाछ का अशिप्राय समझ जाता। किन्तु उसने खय॑ भिक्षा 
नहीं की थी, और जो भीख माँगता था, वह उसे भच्छा न छगता | वह 
भीख नहीं देता । टिया भी कभी उससे भीख न पा सकी थी। रघु ने 
कितने दिन टिया से कहा था--यदि तुम उससे एक पैसा छे सको, तो में 
दो पेसे दगा। दो नहीं, चार । 

टिया ने प्रायः अपनी सीखी हुईं समस्त बोलियों का प्रयोग कर हार 
समान छी थी। कटाक्ष, अमिमान, गहरी साँस, छुछ-बल के जितने अन्च 
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उसकी तरकस में थे, सबका प्रयोग कर अन्तमें दूर बेरसिक, कह कर चली 
गयी थी । हा हा कर रघु हँसा और उसे घुछा कर कह्ा--लछेती जा । पाँच 
पैसे मुझसे छेती जा। उसका एक पैसा, मेरे चार पैसे । 
--नहीं, में नहीं छूँगी । में द्वार गयी। में क्‍यों ढूँगी ? भीख माँग 
कर पैसा छेती हूँ, यह अलग बात है । यह्द में नहीं छूँगी । 
मलिन ने अब कह्ा--गाना सुनाओ तो पैसा दूँगा। 
--थह अच्छा है । अच्छा सुनो । वह गाने बैठ गयी । 
“ओ निठुर कालिया, अबला को दुःख दिया रे निठुर कालिया । 
सरस सिन्दूर डिबिया भुछा कर लिया रे चतुर कालिया॥ 
भरम-हारिणी भोर-- 
सन-वन में खुख भोर-- 
बाँसुरी सर के तार में बाँधा रे---कपट कालिया।” 
गाना सुन कर सलिन ने उसे पैसा दिया था। एक इकज्नी । इकन्नी 
को ओठ से छगा कर जोर से चूमते हुए छल क्रिया में निषुण युवती ने' 
कह्टा-मेरे हाथ की इकन्नी, मेरे प्यास की पानी, सोलह आने से भी दामी । 
एक छुअन्नी फेक कर रघु ने कद्दा--मैरी १ 
--तुम्दारी मेरे मुँह का पान, केश का तेल, बेणी का फूछ । 


टिया के न रहने से गोपाल का रोजगार बन्द हो गया। गोपाछ 
दुखड़ा गाता फिरता । बह सलिन को अधिक सुनाता । क्‍यों छुनाता है, 
चही जाने । मल्नि भिक्षा नहीं देता, देता भी नहीं । चुपचाप बैठा रहता 
और आगे की तरह अकारण गन ह्विंछाता | गोपाल का दुखड़ा सुन कर 
अद्यान्ति अचुभव करता । 
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गोपाल ने कह्टा--कुछ दया करो बाबा । 

--नहीं । स्पष्ट मलिन ने कट्ट दिया । 

“-भाग्य १ समझते हो बाबा । 

“-साग्य केसा £ क्षमा कर क्‍यों नहीं खाते १ मेरे यहाँ काम करो 
न। तुम मिट्टी खोद लाओगे, सिट्टी तैयार करो । तुम तो पटवा हों, तुम 
छोय यह कास जानते हो । मूर्तियाँ, खुखाओ, उठा कर रखो | भट्टी जछातें 
समय उठा छाओ | काम बहुत है। यह तो मेरे यहाँ तीन लड़के बारहों 
मास कास करते हैं । 

गोपाल ने सिर पर हाथ रख कर कट्ठा-यही तो कहता हैँ । नसीब । 
पटवा का लड़का होकर क्या कास नहीं सीखा है । बाप ने मियाँ के यहाँ 
नौकरी की थी। गाय की चिकित्सा जानता था। मियाँ ने गाय-बहुड़े 
की देख-माल के लिये रख दिया था। बँधा हुआ वेतन था। उन्होंने घर 
रहने के लिये दिया था। में पहले-पदल गाय का चरवाद्दा हुआ। इसके 
बाद महीनेदार । अन्तर्में जब मिर्यां ने इठ किया कि जब हम पे में 
इस्लाम हैं; तो हमें इस्छामी नाम रखने होंगे, खाना-पीना सब इस्छामी 
करना होगा, तो नौकरी छोड़ कर भाग आया। कुछ सीखा नहीं। ये 
ही जो दो-चार गाने जानता, उन्हीं को याकर सीख माँयता । इसलिये 
इस उम्र में काम कर सकूँगा बावा १ अछा, सत्मपीर; गंगा पतितपाबन्ती | 

कह कर गोपाल चछा गया। 

इसी के कुछ दिन बाद । चार मास के लगभग । एक मांस तक गोपाल 
भी नहीं आया। 

हृठतू रघु उस दिन आया | उसका काछा मुँह चमक रहा है, उसकी! 
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पचितवन में उल्लास है । बातके स्वर में उसका रंग/चमक रहा है--उठकर आ। 

“कहाँ ? 

बेठे-बैठे साँचे पर मलिन खुदाई कर रह था। उसने काम करते-करते 
ही उत्तर दिया। रघु कूद कर ऊपर चढ़ा और मठ उसका हाथ पकड़ लिया 
आओ न, रखो ये सब | इसके बाद ही बोला--क्या मूति बना रहा है। 
भआ, देख आ। कारीगर की करामत देख ले। रंग होने के पहले देखा 
था। अब रंग दो गया है। देख, क्या हो गया है १ 

--सूति ! कौन भूति ! 

-+आ न, बाबा । 

उसका द्वाथ पकड़ कर प्रायः खींचे लिये जा रहा था। बाजार पार हो 
कर बूढ़े कविराज के कविराजखाने के सामने आकर बोछा--देखो । 

रघु की बात सत्य थी | ऐसा ही अवश्य है। तुरन्त रंगी हुई मूति दी 
तो है। जीवित मूर्ति ( टिया ) वही पतछी गठन, उसके दुबे शरीर पर 
घुसर--मलिनता का जो आवरण था, अब उसका चिह्न नहीं है। दवा में 
डड़नेवाली आय पर को राख की तरद्द उड़ गया है. । वह शरीर को पूर्णता 
से छुलछुछारही है । रंग की उज्ज्वलता से चमक रही है। दोनों आँखों में 
कौतुक नाचर हा है। उसकी दोनों पलके किसी बोझ से थोड़ी भारी जान 
पड़ती हैं। नेत्रों की पुतलियाँ और सफेद दिखाई देती हैं। और दोनों 
तारे गदरे काले दिखाई पड़ते हैं। केश कितने चिकने और काले हो गये 
हैं। पीलेपन का तनिक भी चिह्न नहीं है ! और केश इतने बढ़ गये हैं | 
एक बर्ष तक कारीगर क्या बराबर कूंची चलाता ही रहा है। सत्य कहता 
है रघु, बलिहारी है कारीगर की ! 


( ६४ ) 


टिया मुँह भर कर हँसी । 

--अच्छी तरह हो, मोहन कारीगर १ 

वह बीच-बीच में इसी नास से मलिन को घुकारती । मलिन के उत्तर 
देने के पहले वह फिर बोली--पिता को रोग हो गया है।। कविराज को 
दिखाने लायी हूँ । 

गोपाल को बेलगाड़ी पर लायो है। साथ में भाई भी आया है। 
गोपाल आँखें बन्द्‌ किये पड़ा है | साँस लेने-छोड़ने में साँय-साँय शब्द हो 
रहा है । जान पड़ता है न्यूमोनिया हो गया है। वह फडिज्ञ पर विश्वास 
न कर सकी, इसी लिये स्वयं साथ आयी है । 

रघु-दस्यु ब्रिवेणी में दण्ड-मुण्ड का शासन कर्त्ता काक भैरव है। उसने 
आगे बढ़ कर कद्दा--कारीगर से पिता की बीमारी का खर्चे ले छो। 

टिया बाप की बीमारी की चिन्ता में सी कौतूहल से हँस पड़ी । टिया 
वही टिया है। उसने आँखे” तरेर कर कह्ा--छूँगी, अवश्य ढूँगी। मोहन 
कारीगर अपनी सोने की टिया के दुःख से दुखी नहीं होगा, क्या एसा हो 
सकता है १ क्‍यों कारीगर जी १ 

मलिन चुप रद गया। सोच रद्दा था कि अगर टिया का साँचा बनाया 
जाय तो केसा हो १ 

टिया पहले के समान ही आँचछ उड़ाती हुईं आगे बढ़ी और आदर 
प्रकट कर झदु स्वर से बोली--बातें ऋो मोहन कारीगर | मन के सथु 
आणों के बन्धु। 

मलिन गर्दन द्विकाते-द्विकाते बोला+-उहुँ | अगर तेरा पिता मर जाय 
तो घाट के खर्चे अथवा कब्र के खर्च के समय आना) में दूँगा। बाप को 
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जिला कर क्या करेगी १ मरने से छुट्टी हो जायगी। तुम्हारे रास्ते का 
कौँटा निकल जायगा। 

मलिन चला आया । किन्तु उसकी छाती में तूफान उठ गया। जेसा 
तूफान, नवद्वीप में भुवनपारू की बनायी मूर्ति देख कर उठा था । किन्तु 
फिर भी उसमें एक अशान्ति थी। युवती में रंग है, केश है, गाना है 
किन्तु वैसी सुगन्ध नहीं हे। और न जाने क्‍या नहीं है। भ्ुवनपाछ की 
कहानी याद पड़ रही है । चुपचाप आकर खड़ी हो जाती । पाछ हब्दू न 
सुन पाता । केश के सुगन्ध से समझ जाता । वह मधुर स्वर में कहृती--- 
अच्छे हैं न १ असुख के समय सिर पर जलपट्टो दे देती । उसको पुकार ने 
से नहीं पा सकते । उसको पुकारना पड़ता है, ऊपर मुँह उठा कर। इस 
प्रकार पुकार ने से आती है । 

दूसरे. दिन सन्ध्या समय घर लौटने पर वह अवाक्‌ हो गया । द्रवाजे 
पर दृस्थु का एक चेला बेठा है। उसके दोनों महीनेवाके लड़के नहीं हैं । 
रघु का चेला बोला--रघु भेया ने उन्हें भगा दिया है । 

क्यों १ 

--ईस चाभी से घर खोल कर देखो । 

मलिन का ताला दूटा पड़ा है । उसके स्थान पर नया ताला भूछ रहा 
है। उसने पूछा--बह ताछा १ मेरा ताला किसने तोड़ा ! 

--रछ मैया | चाभी लो । किन्तु खूब सावधान। रघु भैया शराब 
लाने चन्द्ननगर गये हैं। में नाव ठीक करने जारहा हूँ. । इतना ही कहकर 
बह चला गया । 

ताछा खोलकर वह चौंक पड़ा । मुँद में कपड़ा और द्वाथ-पेर कपड़े 
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से बेंधी हुईं टिया पड़ी है। समस्त गया कि रघु छाया है। किन्तु हाथ-पेर 
क्यों बाँध रखा है? उसने मुँह खोल दिया । टिया उसी क्षण रो पढ़ी-- 
मुझे छोड़ दो कारीगर । 

आयी क्यों १ 

“-राघुबाबू बलपूबेक लाये हैं । 

“-बलपूर्वक १ 

-“हाँ । कल मुझसे कहा था--पिता की चिकित्सा के लिये चन्दा. कर 
रुपया इकट्ठा कर देंगे। जब तुम चले आये, तो रघुबाबू ने कहा। मेने 
कहा था--रुपये का क्‍या होगा बाबू १ में जानती थी कि जब में रुपया 
चाहूँगी तो रघुबावू इकट्ठा कर देंगे। रघुबाबू बोले--कल आना स्पया 
इकट्ठा कर दूँगा, इसी विश्वास प्र आयी थी । यह तो सोच भी न सकी । 
सोची थी--हँसकर बात में रंग-रस कर जेसे भुलावा देकर चली आती हूँ, 
उसी प्रकार चली आऊँगी | 

--अपना चेहरा शीशे या तालाब के जल में नहीं देखती १ 

युवती का मुँह छाल हो उठा । कई क्षण चुप रहकर उसने अपने को 

सम्बरण कर कहा--अपने को में बहुत चतुर जानती थी कारीगर | 

--चतुराई करने जाकर हार जामे पर उसका मइंसूल लगता है. 
वद्दी देना । - 

--नहीं । नहीं । नहीं । भह्लाह के पास, भगवान के यहाँ, माँ. गंगा 
के यहाँ में क्या जवाब दूँगी | वह जोर से रोने छगी। | 

---बह सच मानती हो १ तो उन सबको पुकार। वे ही आकर तुम्हें 
बचाव । | 
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इस बार युवती बड़े जोर से रो पड़ी । मेरी शादी होगी, में क्या 
काँगी १ में उससे प्रेम करती हूँ। 

““वह कौन है रे ? 

मेरी जाति के पटने का छड़का । बहुत अच्छा आदसी है। सुझे छोड़ 
दो कारीगर, मुझे बचाओ । ४ 

--जा | हाथ-पेर खोलकर मलिन ने उसे छोड़ दिया। उसने केवल 
छोड़ ही नहीं दिया, त्रिवेणी पार कर कुछ दूर तक पहुँचा भी आयथा। 


रघु छोटकर सूना पिंजड़ा देखकर क्रोध से पागल हो गया। सम्भवतः 
उसी समय कुछ हो जाता । किन्तु चन्दननगर से लौटते समय रास्ते में 
शराब पीकर यह इतना सतवाछा हो गया था कि उस समय उसमें मार- 
पीट करने की शक्ति नहीं थी । उद्योग-पर्व में उकछ-कूद करते ही गिरकर 
अज्ञान हो गया । मलिन ने उसे उठाकर अपने बिछोने पर सुछा दिया 
और बहुत सेवा-छझुभूषा कर उसे नींद छया दिया। जब तक शक्ति थी, 
रघु कुत्सित भाषा में उसे गालियाँ देता रहा । मलिन ने कुछ वाद-अतिवाद्‌ 
नहीं किया। सबेरे ज्ञान होने पर रघु सिर पकड़ कर चुपचाप बैठा था। 
भूलिन ने शरबत तेयार कर सामने रखकर कद्दा--पियों । 

--नहीं । द्वाथ के झटके से ग्लास गिरा दिया--दरामी, बैईसान 


कहीं का। 
सलिन ने दँसकर कद्टा--मेरे घर में क्‍यों लाया था १ 


“--तैरे घर अब कभी न आऊँगा। 


रघु उठकर खड़ा हो यया। 
““सित्र । 
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जाते-जाते पलठ कर रघु ने कद्दा--आज से फारखत। में तेरा दुद्मन 
हैँ । आज से जान छे। अगर मर्द के बच्चे हो, तो संभल जा । 

अत्यन्त जलानेवाला कोई रसायन छगा हुआ वाण जैसे सशब्द्‌ 
उसकी छाती में बीच गया । “अगर मई के बच्चे हो तो संभल जा।” 
महिन क्षण भर के लिये च॑चल हो उठा। 

---तुम्हारा वास यहाँ से उठा दूँ तो भेरा नाम रघु । 

--में चला जाऊँगा, मित्र । 

“जाने के पहले यदि तू भेरे साथ केखा-जोखा नहीं कर छेगा, तो 
जान छूँगा कि तू एक बाप का बेटा नहीं है। 

--रघु | मलिन चिल्ला उठा । 

रघु तब तक घर के बाहर निकछ गया । इंस चिहछ्काइट पर क्रुद्ध पशु 
के समान मुँह बढ़ाकर बोला-में तेरी जान दूँगा--हाँ । 

मलिन बोला--देखा जायगा । 

इसके बाद कई दिनों के लिये भलित बचपन का मलित बन गया। 
जो मलिन, चुपचाप भस्थिर भाव से गर्दन ह्िलाता था जो मलिन बड़ी 
सड़क पर नहीं चलता था, अपने मन' का काम करता जाता था, जो मलिन, 
किसी की बात नहीं छुनता था वही सलिन बन गया। 

चन्द्ननगर में सारी व्यवस्था करके जाने के दिन-रात नौ बजे वह 
निर्जन रास्ते पर एक जगह खड़ा होकर प्रतीक्षा कर रहा था। रघु-द्स्यु 
इसी रास्ते से लौटेगा । एक स्त्री के घर से वह इसी रास्ते छौटता है। 
रघु इन कई दिनों में बहुत शान्त हो गया था। मलिन के साथ भाग़े के 
लिये अनुताप न हो» किन्तु मन ही मन उसने हुश्ख का अनुभव किया । 
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सोचा -मीट-माट कर छेगा। किन्तु रधु उस जाति का भजुष्य है जो 
स्वयं आगे बढ़कर मिटा नहीं सकता। नहीं तो अब तक मिट-माट 
हो जाता । | 

नहीं | मिटता नहीं | मलिन न मिटाता | रघु के उस दिन के तीर से 
उसका रक्त विषाक्त हो गया था ।! इसके अतिरिक्त उसके रक्त में ही कुछ 
पैसा है, जिससे उसका संकल्प शिथिल नहीं होता। वह कुछ भूछ नहीं 
सकता । उसे सबसे अधिक कोघ था अपनी माँ पर! साँ मर कर उसे 
रिहाई दे गयी है । उसने भी गंगा समान कर रिद्वाई पायी है'। और भी 
बहुत से छोगों पर उसे कोध है । देवीशाम के बाद्ुओं पर, किन्तु वह बहुत 
कम हो गया है। हाँ, कम हो गया है पुजारी अनन्त मद्दाराज पर, नव- 
द्वीप के छोटे पाल पर, बर्दवान के राजा के असलों पर । बह भूल नहीं 
सका है। रघु के साथ मित्रता मिट गयी है। रघु ने स्वय॑ मिटा दी है, 
उस पर सर्यकर कोध मलिन भुला नहीं सकता । 

सलिन को बहुत देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । कुछ ही क्षणों में 
आनन्दपूर्वक गाता-गाता रघु छौटा था। महिन ने उसके रास्ते में भागे 
बदुकर कहा, रुक जा । 

--कौन ? ओ भिन्न । रघु ने सुयोग नहीं छोड़ा । 

“मित्र नहीं । तू ने स्वयं कहा है, दुश्मन । 

“-अच्छा । बही सही । रघ सीधा ट्ोकर तेयार हो गया। 

भेंसे की चितवन के समान वही चितवन उसके नेत्रों से फूट रही 
थी । क्‍या चाहता है, बोछ १ 

“जाने के पहले भेंट करने के लिये कद्दा था। कद्दा था कि यदि: 
ऐसा न कहूँ तो में--। 
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“-हाँ । तो आ हो जाय लेखा-जोखा । 

इसके बाद चुपचाप छड़ाई शुरू हो गयी। रघु ने सोच नहीं पाया 
था और मलिन ने स्वयं भी नहीं सोचा था कि इतने शीघ्र गिर पढ़ेंगा। 
किन्तु घूँसा मारात्मक छगा था। ऊपर का ओठ कटकर दो दुबड़े दो गया 
था। भर-भर रक्त गिरता था, उसी रक्त के स्पशे की उष्णता से रघु एक 
क्षण के लिये विहल हो गया। इसी अवसर पर मलिन ने उसके पेट पर 
लात जमायी । एक अस्फुट शब्द कर पेट पर ह्षाथ रखे हुए दो मिनठ तक 
रघु टठेढ़ा होकर खड़ा रहा। इसके बाद नहीं सँसला, भज्ञान होकर गिर 
पड़ा । 

झुककर मलिन ने पुकार कर कहा--में चन्द्ननगर रहूँगा। यदि और 
लेखा-जोखा करना हो तो वहीं आना। 

यह कहकर वह चन्दननगर चलछा आया। वह रात को चन्द्ननगर 
के बाहर ग्रतीक्षा करता रह । सवेरे शहर में आया, मे के मकान का 
दरवाजा खोलकर उसमें चछा गया और सारा दिन बिछौने पर पड़ा रहा । 
दूसरे दिन से उसने कार-बार छुरू किया । 

इसी बीच एक दिन टिया अकस्मात्‌ आकर हाजिर हुईं। उस समय 
बेशाख का मद्दीना था। दोपहर राँय-झाँय कर रहा था। सारे रास्ते 
जनहीन, सड़क की दुकानों के दरवाजे आधे बन्द्‌ । दुकानदार दुकानों पर 
बैठ कर ऊँघ रहे थे । अपनी दुकान पर बैठकर मलिन स्वप्नातुर दृष्टि से धूप 
की ओर देख रहा था। उसे याद्‌ आ रही थीं, बर्दवान के गरुलाबबाग की 
बातें। चन्दननगर के भीतर “दः के समान टेढ़ा आष्डट्रेंक रोड के बीच 
जहाँ ठेढ़ा है, जहाँ से लक्ष्मीगंज बाजार की सड़क आक्कर गंगा के किनारे 
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के रास्ते से मिल्त गयी हे--आयः बहीं मल्ित का घर हैं। एक पूरा 
मकान उसने लिया है'। भीतर भट्ठा बनायेगा। सूर्तियाँ पकायेगा । यहीं 
से उत्तर की ओर गरीबों का सुहक्मा है। मलिन आधी तन्दा सें कूम रहा 
था और गुछाबबाग की बातें सोच रहा था। हठात्‌ टिया हाजिर हुई । 
उसका भरा हुआ चेहरा दोपहर की धूप में छाल हो गया था। पुकारा-- 

->मोहन | मोहन कारीगर । 

--मलिन चौंक पड़ा ।--कौन १ 

--में है. सोने की दिया । 

इसके बाद ही बोली--आह ! चाँद-सा मुंह देखकर मेरा मन शीतल 
हो गया । 

उसके बूढ़े बाप गोपाल का न्यूमोनिया छूट गया है। उसको और 
फरडिंग को साथ लेकर गोपाल चन्दननगर आया है। अब खोजते-खोजते 
वह उसके पास आयी है । 

सलिन स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए सुन रहा था! फीकी 
हँसी हँस कर टिया ने कहा--क्या मुझे देख कर अवाक्‌ हो गये कारीगर १ 

-थहाँ कहाँ रहती हो १ 

पेड़ के नीचे । तुम्हारी सोने की टिया को पकड़ने के लिये चारों 
ओर व्याघ इकट्ठे हो गये हैं। टिया उड़कर तुम्हारे पास आयी है | 

-“ किन्तु देश छोड़ कर क्‍यों भायी £ 

“बचने के लिये, तुम्हारे लिये। सुना कि तुम यहाँ अये हो। 
वहाँ गाँव में रघु बाबू का दछ घूमने लगा । वह कहता कि सौका पाते ही 
मुझे उठा के जायगा। छुना कि तुम उसका ओोठ दो टुकड़े कर यहाँ चले 
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आये हो, ओर भरोसा नहीं कर पायी कारीगर, इसलिये पिताजी और 
फडिंग को लेकर यहाँ चली आयी । तुम्हारे भरोप्ते पर मोहन, सनसोहन ! 
मनके मधु | स्थान दो। 

-- नहीं ! मेरे पास स्थान नहीं हैे। मलिन गर्दन हिला कर बोला। 
स्थान देना होगा उस घाट के मरे हुए को, उस अबोध को, इस छलछमयी 
युवती को । उसकी दुकान के सामने ही वेण्डेल के उस गिजें की भूरति सजी 
थी । मलिन उसी की ओर देख रहा था । यहाँ फ्रांसीसी' मेम-साहृब कई 
दिन आकर उस मूर्ति को देख गये हैं। उन्होंने खरीदना भी चाहा था। 
किन्तु उसने नहीं दिया । वह बोछा--एक और बिना बनाये नहीं देगा । 
उसकी दुकान की शोभा नष्ट हो जायगी। यहाँ का शिर्जा देख कर वह 
एक और गिर्जा बनायेगा, और सरु्गाण्ड पर डुप्छे साहब की जो मूत्ति है, 
उसे भी बनायेगा। और मो बहुत सी चीजें बनायेगा। दुकान में शीशे 
की आशहलयमारी रखेगा। रं॑ग-बिरंगी मूर्तियों से उसे भर देगा। वह घाट 
का सुर्दा उसका सारा घर कुश्री कर देगा । नहीं | उसकी अनेक इनच्चछायें 
हैं । वह बहुत सी मूर्तियाँ बनायेगां । उसका कृष्णनगर के योगेशपाछ से 
भी अधिक आद्र होगा। घर बनायेगा । उस मकान का भीतरी भाग 
केशतेल के घुगन्ध से भरा रहेगा । 

“मोहन ! युवती छोड़ने वाली नहीं थी। किस्तु उसने आँखों में 
क्या लगाया है, रंग नहीं, काजल नहीं, सुरमा नहीं, नशा। गछे का स्वर 
कैसा हो गया है, वह भी नशे के समान। 

“-में नहीं छौदूँगी मोहन] में छौटने के लिये नहीं आयी हूँ। 

मलिन कुछ न कह कर उठा और दुकान का द्रवाजा बन्द कर घर में 
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घुस गया । चटाई पर कन्याशों की अनेक भूतियाँ सजायी हुई थीं । वे 
रंगी हुई नहीं थीं। वह कूँची लेकर र॑गने बैठ गया । इठात्‌ घर के 
सामने न जाने क्या गिरा। उससे शब्द हुआ। मलिन जब आंगन में 
निके कर देखा तो अवाक्‌ हो गया। टिया। गंगा किनारे की ओर 
के घेरे को छाँघ कर कूद पड़ी थी। वह हँस रही थी। उसने हँसते-हँसते 
कह्ा--में भूठ नहीं बोलती कारीभर ! में लौटने के लिये नहीं आयी हूँ। 
चरणों में मुझे स्थान दो मोहन ) में और मीख नहीं मार्गूगी । किसी के 
साथ हँस कर बात नहीं करूँगी। तुमने सुल्ले बचाया है; तुम्हें छोड़ में 
किसके चरणों में अपने को दे १ जिसके साथ शादी की बात हुईं थी; 
उसकी ओर में ताक नहीं सकती, भेरा प्राण धू-धू करने छगता है । 


वेशाख की धूप को भी क्या नशा हो गया है १ नशा क्या हो गया, 
वैशाखी धूप में भी एक नशा है । कृष्ण पक्ष की सतब्ध आधी रात में जिस 
प्रकार एक नशा रहता है, पूर्णिमा चतुर्दशी की पहली रात को छाल गोला 
चाँद जब सब दिगान्तरों के ऊपर मिकलता है, उस समय एक नशा-सा 
का जाता है, उसी प्रक्रार वेशांख की दोपहरी में भी एक नशा छा जाता 
है। सलिन को याद पड़ी देवीपुर के पास के बाण में वेशाख की दोपहर 
में महुआ के पेड़ पर मधुमविखयों की बोली । वे कान के पास नशे में 
पायल होकर याती हैं। वही वेशाख की दोपइरी का नशा है। आज 
जैसे झुण्ड की झुण्ड सधुमविखयाँ बोल रही हैं। संकार उठती है | प्रथ्बी 
सो गयी है । विश्व-अह्माण्ठ मिट रहा है, मिथ्या हो रहद्दा है | सत्य है 
केवल बह और टिया । वह और टिया | टिया के दोनों गारू खूब छा 
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हो गये हैं। अह्झ्य कारीगर उसके मुँह पर सिन्दूर का छींटा देकर फूँची 
फेर गया है | कितनी सुन्द्र है. ! 


टिया उस समय भी कहती जा रही थी-- कारीगर, सब खोकर मसलुष्य 
बचचता है, फिर होता है, घर-बाड़ी, शपया-पेसा जाता है और फिर होता 
है। किन्तु सन हार जाने पर फिर नहीं मिलता मोहन ! मेने वही मन 
तुम्हारे पेरों पर द्वारा है । रघु-दस्यु ने मुझे बाँध कर घर में भर दिया था। 
बलपूर्वक भेरी इजत उतारता। डाकुओं के समान शरीर को तहस-नहस 
कर देता । मोहन--में भिखारिणों हैँ । हँसी-मजाक में लोगों को भुला 
कर पैसा छेती है. और उससे पेठ पालती हूँ। अपनी आधी इजत तो मेने 
खरय॑ खो दी है। जातिवालों ने हमें छोटा कर दिया है। रघु-दस्यु के 
दस्युपने से मुझे डर छया था कारीगर। वह मुझे कंगाल कर देता, किन्तु 
प्राण न छे पाता । कगार को वबया कंगाल किया जा सकता है मोहन ! 
कंगाक के शरीर का आभूषण पूछ है। चही घक बड़ा जोर कर अधिक 
लगा देता । भाड़ लेती, साफ कर लेती, माँ गंगा के जल में नहां कर धो 
डालती । कहती, पतितपावनी यह धूल मेने नहीं मली है, द्स्यु ने मी 
है'। तुम थो डालो और सुझे शुद्ध कर दो । किन्तु तुमने मुझे छुड्ा दिया । 
निवेणी पार कर रास्ते में आगे पहुँचा दिया | सुझे छुआ तक नह्टीं। कारी- 
गर, में छछ कर रोयी थी। सोचती थी कि शायद्‌ तुम दस्यु को धोखा 
देकर मेरे साथ सागोगे। तुम भागे नहीं। में मैदान में हँसते-हँसते जा 
रही थी । सोचा था कि तुमको छुल लिया है'। हठात्‌ मेरी हँसी समाप्त 
हो गयी। जैसे दीपक का प्रकाश दप कर बुक जाता है। देखा दीपक 
का तेल तुम्दारे चरणों पर उत्टे ढार्ल आयी हूँ। मेरा मन प्राण में नहीं 
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है | खाँ-खाँ कर रहा है । प्राण-पुरी अंधेरी है, ग्राण-पुरी घोर अन्घकार 
में है। मोहन कारीगर ! तुम्हें न पाने पर में मर जाऊँगी। मरते को तुम 
बचाओ । 

टियाने उस दिन कहा था--जैसे गाना गाती थी। सँपेरा जैसे साँपको 
मोहित कर विचित्र स्वर में गान करता है, तुमड़ी वंशी बजाता है। उसी 
प्रकार गहरी रात में चाँदनी फैलने पर जेसे कौभा बोलता हैं, उसी प्रकार 
की एक छटा टिया के नेन्न-मुँद में जाग उठी है । वैशाख के मध्याद्व सूर्य की 
धूप को सिर पर सहते हुए भी मल्िनने गर्मी का अनुभव नहीं कर पाया । 
टिया भी जलती भूमि पर छेटी हुईं दोनों हाथों पर भार देकर बात कर 
रही थी ! उसे भी गर्मी नहीं लय रही थी। कोई शब्द नहीं सुनाई पड़ता 
था, मनुष्य की आहट न थी, घर के पास दी गंगा हैं, गंगा का कलछ-कल, 
छुल-छुछ शब्द भी नहीं था। केवछ टिया बोल रही थी। सपेरे की गाने 
की तरइ गा रही थी, और एक गनन्‍्ध मिल रही थी । टिया के शरीर 
की गन्ध । वह रन्‍्ध न तो मीठी थी, न मधुर | उसमें केश विछास के 
सुगन्धित तेल की भी सुग्रन्ध नहीं थी । उसमें न जाने केसी गनन्‍्ध थी ! 
मादक गन्ध । चन्दननगर को कड़ी शाराव की गन्ध के समान । एक उत्ताल 
आवेय अमावस्या के गंगा के ज्वार के समान शोर करता हुआ चार हाथ 
ऊँचा उठ कर धीरे-बीरे उसके सारे दरीर में फेल गया। वह भागे बढ़ 
गया। उसने अस्फुट खर में पुकारा--टिया | उसने द्वाथ बढ़ा दिथः, 
उसका हाथ काँप उठा था। उसके जीवन की साथों और संकत्पों के सब 
बाँघ तोड़ कर वासना की बाढ़ गंगा की बाढ़ के समान फेल गयी । उसमें 
टिया वर्षा के जल के समान कूद पड़ी । 
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ब-मोहन। 

ब्व्टिया। केवल तू और में। तेरा रोगी बाप नहीं, भवोध भाई 
नहीं । नहीं । तू ही, केवल तू ही । 

उन्मत्त आवेग से टिया उसके गछे से लिप गयी। वही होगा 

मोहन । ग्राण-बन्घु, मन के मधु, मोहन कारीगर | 

यह आज से क्ः सास पहले की बात है । कु महीनों से वह टिया 
को लेकर आयः उन्मत्त हो गया है'। वह भूल गया है, सब कुछ भूल गया 
है। वह माँ की बातें भूछ गया है, बहिन की बातें भूछ गया है, बाबुओं 
के घर की युवतियों की बातें भूल गया है, भननन्‍्त महाराज, योगेशपाल, 
नवद्वीप, भुवनपाल, छोटेपाछ, गोपेखर, यहाँ तक कि भुवनपाल की बनायी 
हुईं मूति की बाते भी उसे याद नहीं आती । उसकी कन्या-मू्ि का साँचा' 
भी खो गया है । क्‍या किया, कहाँ रखा, उसे याद नहीं । याद नहीं कर 
सकता । खूब सोच भी नहीं सकता । 


टिया और सुन्द्री हो गयी है। बलिद्वारी सुमोहन कारीगर | टिया 
उसको मोहन कारीगर कहती है । जिसने टिया को बनाया है. वह प्रतिं- 
दिन; प्रति क्षण अपनी अपूर्व कुँची आज भी उसके सारे अंगों पर चलाता 
है। उसका नाम उसने रखा है, सुमोहन कारीगर। उसकी चह्ट बलिद्ारी 
देती है । अशंसा करती है। टिया जब नद्या कर भौंगे कपढ़े पहने हुए घर 
लौटती है तो उसके जल से भींगे हुए दोनों पेरों के तकवे सबसे सुन्दर जान 
पढ़ते हैं। चम-चम करते हैं, जेसे खेत पत्थर से बनायें हुए जान पढ़ते 
हैं। वह शराब पीता है, अच्छी शराब पीता है । टिया बहुत यत्न के साथ 
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सामान सजा देती है । जब उसके नेत्र छाल द्वो जाते हैं, तो दिया हँसती 
है। उस हँसी में मद से भी अधिक मादकता रहती है । 

दुर्योंग रात का अँपेरा जैसे सृष्टि को अपने में छोप कर लेता है, उसी 
प्रकार वह टिया को आत्मसात्‌ कर छेता है! बेशाख की दोपहरी की धूप 
जेसे धथ्वी के प्रत्येक परमाणु का शोषण करती है, उसी प्रकार वह टिया 
का शोपण करता है! 

टिया के बाप, ठिया के भाई गंगा किनारे के एक दटे घर में रहते 
हैं। गोपालदास आया था एक बार। टिया आकर नहीं छौटी थी, उसी 
की खोज लेने आया था। टिया ने उससे कह दिया था--बहू नहीं 
जायगी । वह भीख साँग कर उसे नहीं खिला सकेगी । जितना द्वो सका; 
अब तक करती रही । और नहीं । केवल कारीगर को छोड़ दुनिया के 
किसी के साथ टिया का कोई सम्बन्ध नहीं है । 

टिया का बाप चुपचाप चला गया। उसमे दुनिया के किसी के साममे 
यह बात नहीं कही । उसके लड़के फर्डिंग से भी नहीं। मलिन ने ही 
फडिंग को बुलाकर अपने काम में लगा दिया । उसे बेवन देता, भोजन 
देता | किन्तु घर भें रहने न देता । 

फडिंग सन्ध्या समय एक गमछे में सोजन बाँध कर अपने बाप के पास 
चला जाता । 

कल टिया का बापश्मर गया । 

टिया इसलिये रो रही है । 

मलिन विरक्त हो गया | उसने कहा--रोना । रोना मुझे अच्छा नहीं 
छूमता । तू मत रो टिया। में रोना नहीं सहन कर सकता | मेरी माँ मरी 
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धी--में नहीं रोया | में न तो रो सकता हूँ और न रोना मुझे भछा छगता 
है। रो मत, यदि रोना है, तो उस घर में जा । 

टिया पेट के बल लेट कर रो रही थी। वह उठ कर पास के घर में 
चली गयी । 

मलिन आकर दुकान में बैठ गया। रोना उसे पसन्द नहीं जाता! 
हृठात्‌ याद पड़ा कि टिया भी उसे अच्छी नहीं छूगती । 

नहीं । नहीं छूगती । वह अस्विरमिंगी से गर्दन द्विलाने छगा । 

नहीं लगती । थद्द बात जेसे, बिल के साँप की तरह निकल पड़ी । 
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चतुर्थ पर्व 


ण्क 


जान पड़ता है कि मनुष्य के मन में एक साँप रहता है। अन्तदवः 
मलिन के मन में तो अवश्य हे । वह है मन का मन, अन्तर का अन्तर । 
कसी वह निर्शिचत्‌ होकर बहुत दिनों तक निद्रा में सोता रहता है । निद्वा 
टूटने पर बिल में कुण्डली मारता है, और असह्य बेदना के साथ अकस्मात्‌ 
निकल पड़ा है । चाँदनी रात की शीतलता में वह आराम से सोता रहता 
है.। कभी फन फेलाकर दिछाता है। आहत होने पर क्रोध के साथ फन 
फैछाकर फुफकारता है। वह हार नहीं मानता, हार मानना नहीं जानता । 

चन्दूननगर में उस दिन टिया से जो बाते कहीं थीं, .वे बिल के साँप 
की तरह मिकल पड़ी थीं। साथ ही साथ मन का सॉँप भी जैसे निकछ 
पड़ा था। असह्य व्याकुलता की नींद से उठा हुआ साँप । 

टिया अच्छी नहीं लगती ; चन्दूननगर अच्छा नहीं लगता। नहीं, 
अच्छा नहीं छगता । 

मे नै रन नें 

इसके आठ व्षे बाद । 

आठ वर्ष बाद आइत द्वोकर वह साँप फन फेछाकर फुफकारते हुए 
खड़ा हो गया। मलिन आहत साँप की तरह सिर में चोट और सिर पर 
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बिखरे केश लेकर ही दृढ़ स्वर में बोछा--नहीं, मेंने कुछ अन्याय नहीं 
किया । आरइचर्य | मलहिन अब मलिन नहीं रह गया। इस मलिन में देवी- 
ग्राम के उस गंवार बालक का कोई चिह शेष नहीं रहा । यह मलिन रूप, 
मार्जना, शृद्धि के प्रकाश, और व्यक्तित्र की अखरता से सीधी तछबार की 
तरह तीक्षण और शानदार हो गया है | जीवन में आवरण पर आवरण 
बदलकर एक अपूर्व रूप फूट निकला है। अथवा देवीपुर में बिल्ली के बन्च्चे 
का चेहरा लेकर जो घूमता-फिरता था, वह भाग कर वन में जाकर किसी 
माया के सरोवर में स्नान कर जवान बाघ का वेहरा लेकर दिखाई पड़ा 
है। आहत साँप के समान फन फैछाकर फुफकारते हुए सहन ने कहा--- 
नहीं । मेंने कुक अन्याय नहीं किया है। पाँच-छः आदमियों के बीच 
खड़े होकर अपने बचपन के स्वभाव के अनुसार थोड़ा-पोड़ा हिलते-डुलते 
गर्दन द्विलाते दृढ़ स्वर में उसने कहा - अच्छा लगा, प्यार किया। मेंने 
उससे व्यूह किया है । 

सामने खड़ी थी एक आतंमुखी युवती । 

आठ वर्ष बाद की बात । 

कलकत्ता के चितपुर की सड़क के पास बत्ती में खाल और गंया 
किनारे के इलाके के बीच) पास ही खाल पर काशीपुर जिज है। पाँच- 
छुः आद्सी सलित को घेर कर खड़े हैं । इनमें एक बूढ़ा है। उनके नेत्रों 
और सुंदों से निष्ठर क्रोध फूट रह है। मलिन कहता है--मैंने कुछ 
अन्याय नहीं किया। 

चन्द्ननगर से कई वर्ष पहले वह कलकत्ता आया है । इठात्‌ उस दिन 
जेसे जाड़ा बीत जाने पर मन के साँप ने अजुभव किया था कि टिया के 
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साथ उसके अँगों में अतृप्ति की पीड़ा होती है और चन्दननगर के निवास 
में संकीर्णता की अस्वच्छन्द्ता, और भीड़ की अशान्ति छायी है। साँप 
उस दिन चलना चाहता था प्रशस्त और सुन्दर आश्रय की खोज में। वह 
आमन्तर पर आन्तर पार करना चाहता था। मलिन दास नहीं, मलिन 
राय । जाति में प्राह्मण । चन्दननगर से आने के पहले ही उसने गले सें 
जनेऊ घारण कर लिया था। किसी उद्देश्य से नहीं, किसी को धोखा देने 
के लिये नहीं, कोई छुविवा पाने के लिये नहीं, केवल अच्छा लगा था, 
इसलिये अपनी विशारू भोरे रंग की छाती देखकर उसे न जाने क्या मन 
में आया कि उसने एक जोड़ा जनेऊ बनाकर पहन लिया । उसे देखकर 
मन में आया--यही तो । इसके न रहने से अच्छा नहीं लग रहा था। 
अब ठीक हो गया । 
इसी बीच बहुत-सी धटनायें घट गयीं। टिया को बिदा कर मलिन 
अकेछे आया था । उसके साथ भें केवल फर्डिय था । उसने जब अनुभव 
किया कि उसे टिया अच्छी नहीं लगती, तो वह कभी मिथ्या नहीं हुई । 
रात में शराब पीकर अचेत भजुष्य का नशा उतरने का क्षण और सूर्योदय 
का क्षण एक होने से मन जेसे चौंक उठता है छाती के भीतर से सारा 
मुँह जेसे बेश्वाद छगता है, अपने शरौर की गन्ध, साँस की गन्ध भी जैसे 
असदहनीय दो जाती है, वेसी द्वी उस दिन उसकी अवस्था हो गयी थी। 
' टिया के शरीर की गन्ध उससे सदन नहीं होती । टिया रोई थी। रोना 
' कभी अच्छा नहीं छगता, अपने किसी दिन नहीं रोता, टिया का रोना भी 
उसे अच्छा नहीं छया । किन्तु इसके बाद टिया का हँसना भी उसे अच्छा 
नहीं छगने कूगा । टिया का गाना, टिया की सेवा, टिया का आनुगद्य, 
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टिया का रूप और टिया का तोते के समान कलरव कुछ भी अच्छा नहीं 
छगा । चम्दननगर भी उसे असह्य हो उठा । बड़ा संकीर्ण है। बड़ा छोटा है । 

दिन रात स्वादद्दीन हो! गये। सब कुछ से अरुचि हो गयी। उसे 
अपने आप पर क्रोध भाने लगा । उसने स्वय॑ जीवन का स्वाद खो दिया 
है, रच स्वयं नष्ट कर दी है। टिया का दोष क्या है १ उसने टिया पर 
क्रोध नहीं किया; किन्तु टिया के श्रति रुचि के अभाव से उसकी भवहेलना 
होने छगी । वह अवहेलना सब कुछ पर फेल गयी थी; टिया, हुकान, 
मूरतियाँ, चन्दननगर--यहाँ तक कि अपने आप पर भी। कई दिनों तक 
उद्ञ्ान्त के समान केवल बैठा ही रहा, बेठा ही रहा । अपने को ठीक 
समम्त नहीं पाता था। खरीद्दार नहीं, सततब्ध दोपहर, चन्द्ननगर की 
हवा दम घोंटने छगी थी । 

कई दिनों तक शराब नहीं पी । टिया को छुआ तक नहीं । 

टिया ने पूठा--क्या हुआ तुम्हें मोहन १ 

उसने संक्षेप में उत्तर दिया--नहीं जानता । 

--शरीर ! शरीर अच्छा नहीं है ? 

--नहीं । शरीर अच्छा है । 

“+तो फिर 

“-जानता नहीं) कहता हूँ न ! 

टिया चली गयी । फिर छोटकर पूछा--मुक्त पर क्रोध करते हो बन्धु १ 

“जनहीं । तुकत पर क्ोत्र नहीं करता। इतना कहकर उसने घि्थिर 
दृष्टि से टिया के मुँह की ओर देखा | बह दृष्ठि टिया सहन न कर सकी । 
उसने प्रइन कियां--इस अकार्‌ क्‍या देखते हो, मोहन ? 
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मलिन टिया पर विचार कर देख रहा था। 

टिया और भी सुन्द्री हो गयी है। वह मूति बनाता है, रंगों से 
रंगता है, वह रूप को पहचानता है, सममता है) टिया और सुन्द्री 
हो गयी है, अवरोध में रहमे के कारण उसका रंग उज्ज्वल हो गया है। 
सुमोहन कारीगर ने पालिश की हे, वह टिया की नहीं थी। भौहें, नेत्र 
ओर काले दीख पढ़ते हैं। केशराशि और घनी और काछी हो गयी हे 
केश प्रसाधनों के प्रसाद से और चिकने हो गये हैं । 

सन ही सन वह सोच रहा था। अन्त में मन के उस “नहीं-नहीं' के 
साथ मिला हुआ नहीं-नहीं करके वह द्विछ उठा । 

टिया की भी भौंहँ टेढ़ी हो गयीं, उसमे पूछा--क्या १ वह विस्मय 
के साथ मोहन के मुँह की ओर देखती हुई बेठी थी। वह मुँह की प्रति 
रेखा, प्रति कुंचन देख रही थी | समम्त नहीं पाती थी । 

-कछ नहीं । 

उस समय सन्ध्या दो रही थी। वह हृठात्‌ अत्यन्त हृठात्‌ उठ कर 
खड़ा हो गया और घर से निकल कर चला गया। कहीं भी जाना होगा । 
उसे फिर अपनी रुचि अपना स्वाद खोजना पड़ेगा । कहाँ है, किसमें है १ 
सड़क पर आकर बहुत दिनों के बाद एक बार--कुर्सी-मेज से सजी हुईं 
एक शराब की दुकान में घुस गया । यहाँ उसकी जान-पहचान वाले अधिक 
नहीं हैं। इतने दिनों तक टिया को ही लेकर मतवाला हो गया था। 
बाहर कम निकलता था । जिनके साथ उसकी बात-चीत थी, उन्हें भी 
घर नहीं बुराया, वह टिया को नहीं दिखाना चाहता था। 

थोड़ी अच्छी शराब पीकर सियरेट सुलगा वह निकल पड़ा। हाँ, 
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उसमे अपनी रुचि और स्वाद थोड़ा वापस पा लिया। कई मिनट खड़े 
रहने के बाद उसने चलना शुरू किया। कहाँ १ घण्टे भर में ही चन्दन- 
नगर के एक सिरे से दूसरे सिरे तक घूमना खतम हो गया । दुर ! दुर ! 
फिर थोड़ी देर टहलता रहा, गंगा के किनारे-किनारे, सरकारी मकानों 
के सामने, साहब-मेमों के उसी होटक के सामने। किन्तु बही कितनी 
देर अच्छा लगता १ हृठात्‌ उसने फिर चलना शुरू किया । 

चलो रूप की हाट की और । थोड़ी देर घूमने के बाद एक गहरी 
साँस फैकी । सनों बहिन सरी नहीं । मन ही सन कहा--सनों वहिन, तू 
मर जा, मर जा, मर जा ] अभिशाप देकर अब घर की ओर छोटा । 

घर के पास पहुँच कर वह रुक गया। सड़क पर एक बत्ती के खम्मे 
के सहारे टिया खड़ी थी। स्थान निर्जन था। कई छोकरे आस-पास घूम 
रहे थे ! 

“पिया १ 

टिया की दृष्टि स्थिर थी । जान पड़ता है वह कुछ भी देख नहीं रही 
थी । वह अपने मन में ही घूम फिर रहदी थी। टिया के लिये सारी दुनिया 


खो गयी थी । मलिन के पुकारने से भी उसकी ममता नहीं टूटी । उसी 
तरह एक भाव से ताक रदह्दी थी । मलिन ने फिर पुकारा--टिया | 


इस बार टिया ने उसकी ओर गर्दन टेढ़ी कर देखा। किन्तु कुछ 
बोली नहीं । जैसे पद्चचान नहीं रही थी । 


--यहाँ पर १ क्‍या करती हे यहाँ पर टिया १ 


--मोहन । गहरी साँस छोड़ कर टिया बोली--मुझे भब घर अच्छा 
नहीं छगता है मोहन, तुमको भी नहीं छगता है। घर से निकल कर 
खड़ी हूँ। में दौँफ रही थी मोहन । 
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मलिन उसके मुँह की ओर बहुत देर तक देखता रहा । रास्ते के 
पास ही उन छोकरों को कौतूहरू हो गया। उससे उस पर ध्यान नहीं 
दिया । टिया थी हिथिर, विस्पन्द । इसके बाद बोला-- 

“-खलास छे टिया । 

--हाँ वही अच्छा है। ठुम खलास--में खलास । अब टिया हँस 
पड़ी । इसके बाद धोली--चछो रात भर के लिये घर चलें । 

--चलो । 

दरवाजा खोल कर घर में घुसते-घुसते टिया बोली--किन्तु यह रात 
यदि न खतम हो मोहन ? 

“*खतम हो जायगी। नचिन्ता न कर । 

--सुज्ने कुछ रुपये दोगे तुम १ 

'“>कितने ? 

--णजितनी तुम्हारी खुशी । 

अपने संचय से एक सो रुपये निकाल कर मलिन ने उसके हाथ पर 
दिया-छे, एक सो रुपये । 

--नहीं । इतने रुपये नहीं देगी । 

--क्यों १ सछिन को आइचर्य हुआ । पेसे के लिये जिस टिया के छुछ- 
कपट का अन्त नहीं था वह रुपया नहीं चाहती। हँसकर टिया बोली--« 
रूप है, वास है । इस पर इतने रुपये रहने से रघु-दस्यु के मसेरे भाई 
मार कर जल में फेंक देंगे । 

--अच्छा, कितना छेगी, ले छो । 

--“उसके आधे दो । 
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रुपये अपनो खूँट में बाँध कर टिया चली गयी । मछिन ने भी नहीं 
पुकारा । उसने पूछा नहीं--क्या करेगी, कहाँ जायगी ? 

निर्रिचन्तता, एक परम निश्चिन्तता की प्रसन्नता से भाँखें बन्द कर 
वह कब सो गया । खाया नहीं । टिया ने भी भोजन नहीं पकाया, पका 
कर बुढाया नहीं। उसकी सी नींद नहीं ठूटी । ' नींद टूटी दूसरे दिन 
सबेरे। उस समय भाँगन में धूप फेल गयी है। द्वार खुला हुआ है । 
नौकरानी आकर खड़ी ऐ, टिया नहीं है । 

टिया नहीं है ? नौकरानी ने पृछा--वह कहाँ गयी ? 

मलिन बोला-जानता नहीं | इसके बाद पास के घर में घुसा | यही घर 

उनका भाण्डार है। यही टिया का घर है। सब कुछ जेसे का तैसा है । 
केवल एक बकस खुला है। टिया का ही बक्‍स है। उसी ने उसके छिये 
खरीद दिया है । इसमें टिया के कपड़े-लत्ते रहते थे । कपड़े तितर-बितर 
थे। देख कर अनुमान किया कुछ लेने के बाद बाकी फेंक कर चल्ली गयी 
है। आाह | एक निरिचन्तता की गहरी साँस छोड़ी । खछास | बह 
खलास | अल्न्त शान्त मन से छौट कर उसने काम करने की चेष्टा की । 
किन्तु अखण्ड शान्ति के बीच कुछ कर न पाया। बीच-बीच में टिया की 
बांते याद पड़ीं | उसके कान खड़े हो गये । यह सुनने के लिये कि मोहन 
में लौट भायी, तुम्दारे न रहने पर मैं न जीऊँगी। किन्तु यह बात 
दिन भर में भी नहीं सन पायी । 

कहाँ गयी १ जहाँ उसका मन चाहे जाय | जो टिया बचपन से 
रास्ते-रास्‍्ते घूम रही है, वह रास्ते के मोड़ पर नहीं खोयेगी । जब किसी 
के साथ भेंट होगी, तो रुक कर मुध्करायेगी और हाथ फैला कर कहदेगी-- 
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जय हो तुम्हारी इयाय | मिखारिणी की ओर फिर कर देखो गुणमणि ! 

उससे खलास पायी हे, टिया ने उने खास कर दिया है। इसीलिये 
उसका कृतश्ञ है । न देने पर वह खय्यं ले छेता । वही आज कहता | अगर 
टिया के कहने में क्षण भर की भी देर होती तो वह कहता । टिया और 
अच्छा नहीं लगता । सुझे खास कर दे । बोल क्या चाहती हे! क्‍या 
उस बन्ध्न में वह रह सकता हे? 

खेल के फूल । वे है खेल के फूल । जितने दिन अच्छा छगा, खेला । 
जब अच्छा न रूगा, गिरा दिया । 

जीवित खेल के फूछ । वे स्व्य॑ खेलते हैं, खेलमेवाडे को भी भुला 
देते हैं। बहन की बात याद पड़ी | बहुतों की बातें याद पड़ीं। उसने 
दिन मर एक मूरति गढ़ने की चेश़्ा की। वह चन्दूननगर का एक गिर्जा 
बनायेगा । मेला आ रहा है। रुक्षाण्ड पर दुकान छगा कर बेंठेगा । उसे 
सामने सजा देगा । फ्रांसीसी साइबों को इसका शौक बहुत है। किन्तु कर न 
पाया । द्वाथ और सन किसी प्रकार भी एक न हो सके । नहीं, हो सकेगा 
इस समय । वह काम छोड़ कर खड़ा दो गया। दुकान “से उठ कर वह 
खड़ा होकर अच्छी तरह देखने छगा । उस समय दोपहर बीत चुका था । 
ग्रायः दो-ढाई बज रहा था । सब पेड़ों के पत्ते चंचल हो रहे थे । कौए 
शान्त पेड़ों से उत्तर कर रास्ते में आ गये थे । वह अपने पेरों से खाने की. 
वलाश कर रहे थे । 

हठात्‌ पास की सड़क के मोड़ के उस पार से पुकार आयी--चूड़ी 
चाहिये, चूड़ी, चूड़ी | 

सलिन चौंक पड़ा । चौंक पड़ने की बात ही थी। यह किसकी 
आवाज है १ यह किसका गछा हँसी की परत के समान काँय काँय कर 
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फैल रहा है? ना; उसकी भूल नहीं हुईं। वह चूड़ीवाली इसी ओर आ 
रही है। जो चूड़ीवालियों के समान कपड़ा पहनी है--और सिर पर चूड़ियों 
की टोकरी छेकर फेरी करवी-फिरती है जो युवती) वह टिया ही है। 
उसके साथ उसका अबोध भाई फडिक्ञ है। उसके सिर पर भी एक 
टोकरी है। 

टिया बहुत सुन्द्री छग रही है। चमत्कार | उसके घर के सुन्दर 
कपड़ों-छत्तों में भी टिया का रूप इतना नहीं निखरा था। टिया उसे देख 
कर उसके पास आकर खड़ी द्वो गयी और मुंह फेर हँस कर बोछी-यहाँ 
बया करते हो ? 

मेम साहब देखते हो १ इस बात में संकेत था । 

- नहीं गिर्जा देख रहा हूँ । बनाऊँगा। 

--बन जाने पर में देखने आऊँगी। मुझे बिना दिखाये बेचना भत । 
में चूड़ियाँ बेचती हूँ । अच्छा लाभ है। केसा छगता हैं बोलो १ कहते वह 
फिर हँस पड़ी । फिर बोली-भागूँ, तुम्हारी आँखों में फिर नशा छा 
रहा है। 

इतना कहकर हँसते-हँसते पुकारते-पुकारते पर्िचिंम की ओर चली 
गयी । उधर शहर के अधिकाँश निवासी रहते हैं । 

चूड़ियाँ चाहिये, चूड़ियाँ । 

मछिन भी चला आया । आँखों में नशा लेकर ही छौटा | बह बोतछ 
से थोड़ी शराब पीकर बैठ गया । मिट्टी लेकर बैठ गया। नया बनाना 
शुरू किया । गिर्जा नहीं, एक युवती की सू्ति ; चूड़ीवाली । तरुणी चूड़ी 
वाली, आँखों की चितवन में अद्भुत इच्चारा, मुँह की हँसी में आइचर्य 
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ढंग। मुँह के रंग में सिन्दूर की आभा। उसका नाम रखेगा, मोहन 
चूड़ीवाली । 

उसने नशे में विभोर होकर बनाया। खाना नहीं, पीना नहीं, तीन 
दिन तक बनाया और बीच-बीच में शराब पीता रहा। कभी-कमी 
चूड़ा-मूड़ी, कमी-कभमी दो-एक तेल साजा, कभी दुकान में जाकर एक 
अप्डा । नयी मूति बनाने के समय उसे ऐसा ही नशा हो जाता है । 

टिया भवाक्‌ हो जाती । उसे भय छयता । किम्पु बोलने का साहस 
न करती । इस मोहन को छू नहीं सकती | केवल उसके पास आवश्यक 
चसतुये जुटा देती । और बीच-बोच में बोल उठती--कितनी सुन्दर ! 
क्रितनी सुन्दर है यह मोहन कारीगर | कितनी सुन्दर ! 

उस दिन जब चूड़ीवाली को सूर्ति समाप्त हुई, उस समय वह अकेला 
था। कोई प्रशंसा करने चाछा नहीं था। उससे हानि नहीं हुईं, मन 
निरुत्साद्द नहीं हुआ, वरन्‌ नशा जैसा छा गया। चह अपनी दुकान के 
चारों ओर देखकर सोचता था कि चूड़ीवाली की कतार कहाँ रखेगा । 

उसकी दुकान फिर जम गयी है। उसने अनेक मूर्तियाँ बनायी हैं । 
नयी मूर्तियाँ। चन्द्ननगर के गि्जे का साँचा नहीं बना, उसने हाथ से 
ही बहुत से बना दिये थे। डुप्छे साहब की संगमर्मर की मूर्ति देखकर 
उसी का साँचा बनाकर सूर्तियाँ बनायीं । कन्या-मूर्ति का नया साँचा बनाकर 
फिर कन्या-सूर्तियाँ बनायी । बाघ, भाद्ध, कुत्ते, बिछी, गाय-बहुड़े तो थे 
ही। ये दाम में सस्ते थे । बच्चों के लिये । जो लेंगे; तोढ़ेंगे और नये के 
लिये रोयेंगे । गरीबों के लिये भी । गरीबों की इच्छा भी वह समभत्ता 
है। अधिक दाम वालों में भाल्वाला भालू नचाता है, फूछे हुए कमल पर 
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मौंरा बैठा है, अजगर ने हइरिण लपेट लिया है, मैंसे की पीठ पर बाघ 
भापठता है, हाथी के सिर पर बाघ--हौदे में शिकारी--इन सब सूतियों 
को तेयार किया है। वेष्णवी मूर्तियाँ, उसके पास कन्या की मूत्तियाँ हैं। 

मोहन चूड़ीवाली थोड़ी बनी है खूब बिकेगी, इंनको ऊपर रखेगा। 
हाथ की पहुँच के बाहर। जिससे कोई कट छू न सके । 

रथ के मेले में, बास्टिल डे के मेले में आजकल उसकी दुकान सबसे 
बड़ी होती है । साइब-मेमां को भीड़ छगती है। जगद्धान्नी की पूजा में, 
रासयात्रा के समय वरवाड़ी तछे में और पाछपाढ़े में वह हुकान ले जाता 
है.। बीच-बीच में साहबों का आ्डर मिलता है, वे बुलाकर भार्डर देते हैं | 

---मरी, मरी, मरी | यह तुमने क्या किया है मोहन कारीगर | मेरे 
प्राण-बन्धु, मन के मु, तुम्हारी साथ कैसी है | भेरे सोने के श्याम, नवीन 
गौर | सँँददजली टिया इतनी सुन्द्री १ इतना रूप १ 

यह और कोन कहेगा १ कह्दा था ठिया ने ! वह दोपहरी में धूप के 
नशे में ऊँच रहा था । हठात्‌ न जाने कब टिया भाकर खड़ी हों गयी | 
उसने उच्छव॒सित द्वोकर ये बातें कहीं । मल्िन की ऊँध ठूद गयी । 

टिया १ 

“हाँ मोहन । फडिज्ञ सवेरे इधर शाया था। वह नया भूति देख 
गया था। उसने जाकर कह्ा-बह्विन, केसी मूर्ति बनायी है कारीशर ने, 
डुकान में प्रकाश कर दिया है। जाकर देख आ। चूड़ीवाली की मूर्ति। 
इसीलिये भागी आयी हूँ. । देखती हूँ यह मूर्ति नहीं है, यह तो में हूँ । 
क्या में इतनी सुम्दर हूँ मोहन ? 

मलिन हंस पड़ा । वह कैसे समम्तये कि बनाते समय वद्द जितना 
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सुन्दर बना पाता है, बनाता है। उस समय यह याद नहीं रहता कि ठीक 
वेसा ही हुआ है, था नहीं । कितना सुन्दर बना है, उसी को घृम-फिर कर 
देखता है और कूँची चछाती है। भरी टिया, सुमोह्न कारीगर ने क्‍या 
से क्या कर दिया है, तू देख पाती है । उसको याद्‌ है. वही धूछ लपेटा 
हुआ दुबछो मल्िन आत्रिवेणी घाटवाला चेद्दरा । 

टिया ने कहा--अब सुझे खेद नहीं रहा मोहन । मेरी मूर्तियाँ हजार- 
इजार बिके। तुम्हें बहुत रुपये मिलें। में जान गयी कि तुम्हारे सन सें 
इससे भी सुन्दर मेरा रूप है। अब मुझे खेद नहीं है, खेद नहीं है, खेद्‌ 
नहीं है। तुम्हें गाना सुनाकर जाऊँ। उसने अद्यन्त सदु स्वर में गाया-- 


किस रंग में रंगा कारीगर | 
र॑ंय की घटा मन लगे, मन जर-जर | 
काछे रंग में इतनी शोभा-- 
आगे तो जानता न कोई 
उस रंग के परस से, तन काँपे थर-थर । 
गाना गाती-गाती, हिलती-डुलती प्रायः नाचती-नाचती वह चली 
गयी । फिर नहीं आयी । हाँ, रास्ते-बाट में और कई बार भेंट हुईं वह दूछ 
बाँध कर गाँव-गाँव में चूड़ी बेच कर चन्दननगर छोट आती । कई दिलों 
तक रहती, फिर चूड़ी संग्रह कर निकछ पड़ती । जहाँ मेले छगते, हाँ 
जाती । मेला खतम द्वोने पर छौटती। टिया के कण्ठ में गाने का स्वर है । 
इसके अतिरिक्त उसकी पुकार सुनकर भी मलिन समम्त लेता--वह जा रही 
है टिया । चूड़ी चाहिये--चाहिये चूड़ी । मोहन--वेशरी चूड़ी । 

बोलने वाले झुग्गो को छोड़ देने से वह जेसे बीच-बीच से छुत पर 
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था पास के पेड़ पर बैठकर अपनी सबसे प्यारी बोली बोलती है--बह भी 
ठीक उसी प्रकार करती है । 

इसके कुछ दिन बादू--जान पड़ता है दो महीने बाद--जैसे टिया 
पथ भूल कर कहीं उड़ गयी | वह फिर न छोटी । रास्ते में नहीं दिखाई 
पड़ी, उसकी बोली सुनाई नहीं पड़ो | क्या हो गयी ? 

कई दिन बाद खबर मिली । चुड़ीवालों में से एक ने हँसकर कहा-- 
कारीगर, टिया फिर पिंजड़े भें बन्दी हो गयी। 

-+ पिंजड़े में ? 

--हाँ। पिंजड़े में । गंगा के उस पार शान्तिपुर की उस ओर एक 
मेले भें एक सनिद्दारी के दुकानदार ने उसे पिंजड़े में बन्द्‌ कर लिया। कई 
मेलों में उसके साथ भेंट हुईं थी। एक शेख का छड़का है, उसने उससे 
विवाद करने को कहा है। टिया अनायास ही चूड़ियों की टोकरी फेंक 
फड़िन्न को छोड़कर उसके घर चली गयी । 

बह निद्चन्त हो गया। वह टिया को चिन्ता नहीं करता था, अवश्य 
किन्तु इस खबर से उसे जैसे शान्ति मिली | टिया ने अच्छा किया । अच्छा 
किया | तू सुखी हो। तुम्हारी कलछकल बोली से शेख के घर जत्सा 
जम जाय । 

दूसरे ही दिन टिया का अबोध भाई फछिज्न भाया। टिया के चले 
जाने पर वह क्‍या करेगा १ बाप मर गया, टिया नहीं, वह कहाँ जायगा ! 
किसके साथ रहेया। 


“--तुम सुझे रखो कारीगर । में खूब काम करूँगा, जो कहोगे करूँगा । 
उसे कारीगर को छोड़कर कोई अपना दिखाई नहीं पड़ा । भलिन हँस 
कर बोला--रह, तू मेरे पास ही रह। 
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मनुष्य जानवरों के प्रति जैसी माया 'रखता है, उसी माया से उसे 
रखने की इच्छा हुईं। इसके अतिरिक्त उसे एक आदसी की आवश्यकता है। 
काम करने के लिये आवश्यकता है, बात करने के लिये आवश्यकता हे, 
और क्रोध आने पर क्ोधवश छांछना करने के लिये मी आवश्यकता है। 
-+रह | तू ही रह। 

फड़िज्ञ रह गया । अबोध जड़ बुद्धि फडिन्न । 


दो 


टिया की बात याद्‌ नहीं रही । याद्‌ करमे का समय भी न रहा। 
उसको नये नशे ने पकड़ लिया। वह मतवाला हो गया । केवल यही नहीं, 
भोहन चूडीवाली की मूर्तियाँ थीं शीशे के शो केस में सबसे ऊपर, उसको 
वहाँ से हटा! दिया ; दाम सस्ता कर दिया। शो केस के ऊपर कतार की 
कतार मूर्तियाँ सजा दीं। नया नशा, नयी मूर्तियाँ, रामक्ृप्ण, विवेकानन्द, 
देशबन्धु, रवीसनाथ । 

उन्‍नीस सौ तीस साल । देश उस समय पागल हो उठा था। भाँधी 
के समान हवा चल रही थी, पीपछ, बरगद, शाह, सागौन से लेकर 
साड़ियों के तन में समान घक्का छगा है । 

आरम्म हो गया था तीस साल का आन्दोलन । चन्दूननगर ठंडा था, 
किन्तु हुगली, चिन्हुरा, तेलिनीपाढ़ा, कोन्‍्नगर, श्रीरासपुर में ममुष्यों के 
जीवन में जैसे तूफान आ गया था। मलिन ने नवद्वीप में रहते समय 
अवसर पाकर कुछ लिखना-पढ़ना सीख लिया था। चित्रों की पुस्तक ही 
उसकी प्रधान आकर्षण थीं। चित्रोंसे कहानियाँ। पुस्तकें पाते ही वह पढ़ता ! 
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त्रिवेणी में रघु उसे पुस्तके देता । उन पुस्तकों में चुम्बन में खून, प्रणय भें 
विष, राजकम्या की गुप्त कथा आदि इसी अकार की अनेक पुस्तकें रहती 
थीं। बीच-बीच में लोरियों की पुत्तके, किन्तु वे कहानियों की लोरियाँ 
होती थीं। चन्दूननगर में इस तूफान के समय वह समाचारपत्र पढ़ता 
था। पढ़ने से उसने अनेक बातें जानी हैं, अनेक बातें समस्ी हैं । *उसको 
भी मतबवालापन लगा था, किन्तु उस मतवालेपन में वह किस प्रकार 
मतवाला होगा, समझ नहीं पाया। हठात्‌ समम्त लिया कि रास्ता मिल 
गया--उन मूर्तियों को मत बेचे । 

“कौन मूर्तियाँ १ क्‍यों ? 

“-बही डुप्ले|की सूति ! मत बेचो । एक दिन दुकान तोड़ दँगा। 

““कयों ? मलिन भय नहीं करता | उस दिन भी नहीं किया, किन्तु 
जिज्ञासा की थी। सके मन में कुछ जेसे छग गया था । अपने आप 
लगा था। नहीं तो वह पूछता नहीं, हँस कर -'कहता--अच्छा देखा 
जायगा । 

““वयों उन साहबों की मूर्तियाँ बेचोंगे ? तुम्हें क्या और मूर्तियाँ 
बनाने को नहीं मिलीं ) क्‍यों १ देशबन्धु की मूर्ति क्यों नहीं बनाते १ 
रामकृष्ण की मूर्ति क्यों नहीं बना सकते ? 

मलिन ने मूर्तियाँ उठा कर साथ-साथ बक्स में रख दीं। घर छोट 
कर गंगाजल में फेक दी। उनके , साँचे भी। फिर देशवन्धु, रामकृप्ण, 
विवेकानन्द की मूर्तियाँ जुटा कर सबसे पद्छे विवेकानन्द को सूति बनायी ।मुण्टव 
पहली मूरति बड़ी बनायी थी इसके बाद रासक्ृष्ण, इसके वाद देशबन्धु । 
किन्तु रंगते समय रुक ग्या। हाथ में कूची लेकर देर तक बेठा 
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रहा। इसके बाद उठ कर तेजी से जाकर छुप्छे साहब की मूत्ति के 
सामने खड़ा हो गया। देख कर चला आया। हो गया। वह नहीं 
रेंगा। कूची नहीं चलायेगा। नेत्र नहीं बनायेगा। केश भी नहीं 
रंगेगा ) सफेद पत्थर का रँग देगा १ उसने उन तेयार मूत्तियों को रख 
दिया। मिट्टी लाकर फिर बैठ गया। लकीरें खींच कर मिट्टी पर दाग 
बना कर उसने केश दाढ़ी मूछें बनायौं, कपड़े की रेखायें तैयार कीं । राम- 
कृष्ण देव के कन्वे पर कपड़े का आँचल काट कर निकाला । विवेकानन्ध्‌ की 
की पगड़ी बनायी । देशबन्धु की तुरन्त जेल से लौटी हुई मूति तैयार की ! 
दाढ़ी-मूत्लों से भरा हुआ मुंह, सिर पर बढ़े-बढ़े केश, नेत्रों में चश्मा | इसके 
बाद बड़े परिश्रम से तैयार किया हुआ सफेद रंग लगाया। सरस्वती का 
सफेद रंथ। सूतियाँ बहुत सुन्दर बदी थीं। वह बहुत देर तक रास्ते में खड़े 
होकर इधर से उधर देख कर खुश हुआ! ऐसा उल्ास उसे बहुत दिनों 
से नहीं हुआ था। शायद्‌ जीवन भर में नहीं हुआ था । ह 

कई दिलों में ही उसकी दुकान के सामने लोग खड़े होने छंगे । उन्हीं 
भूतियों को देखने के लिये । कई दिन बाद उसी लड़के ने आकर कहा -- 
तीनों मूर्तियाँ प्रवर्तक संघ में छे चछो । मालिक छोग देखेंगे। 

उस समय चन्द्ननगर में प्रवतेक संध विश्यात था । 

बह पिछले साल प्रचतेक संध के अक्षय तृतीया के उत्सव में गया था। 
उसने संघ के प्रधान को देखा है। उनके अनेक नाम और अनेक कहानियाँ 
हैं। वहाँ के भेड़े में मिट्टी की मूर्तियाँ बना कर अगले समय की अनेक 
घटनाओं के चित्र सजा देते हैँ। उसने उन भूतियों को देखा है। घोष 
पढ़े की सती माँ को दीक्षा । नवाब सिराजुद्दोलछा और रामप्रसाद्‌। 
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तीनां मूर्तियाँ देख कर संघ के प्रधान बहुत खुश हुए । उसको बुला 
कर बातें कीं, अपने हाथ से लिख कर प्रमाण-पत्र दिया । उन्होंने पूछा-- 
इतने दिनों तक अक्षय तृतीया के उत्सव में इन मूतियों को क्‍यों नहीं 
लाये । मलिन ने उत्तर नहीं दिय[। उसी लड़के ने उत्तर दिया--पहले 
यह दूसरी मूर्तियाँ बनाता था। इन्हें नयी बनाया है। 

--बहुत झुन्द्र बनी हैं) इसके बाद प्रइन किया--तुम्हारा नाम 
क्या है 

--मलिन राय । 

--राय १ तुम कोन जाति हो ? कुम्द्वार या सूत्रधारों की तो राय 
उपाधि नहीं होती । ह्ोतो है क्‍या ? 

--नहीं । सूता कुम्दार में नहीं हूँ। में ब्राह्मण हैँ । थोड़ी कठोरता 
के साथ उसने उत्तर दिया । 

न-ब्राह्मण १ 

हाँ । 

“अच्छा है। किन्तु तुम्हारी मूर्तियाँ तो प्रदर्शनी में भेजना 
उचित है। 

उन्होंने उसी लड़के से कह्ा--श्रीराभपुर में एक प्रदर्शनी हो रही है 
न? वहीं भेज दो । 

वह उत्साहित होकर घर छौठा । फडिज्ञ फो बुछाकर रुपये देकर बोछ[-+- 
जा, शराब के आ। इलायची की गन्धवाली, समझा। और सुन । एक 
सूते का बण्डल छाना। सूते का बण्डल। समझा । 

सूते का बण्डल कातकर उसी दिन जनेऊ बनाकर पहिन लिया। 
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श्रीरामपुर के मेले में उसे पुरस्कार मिला । अच्छी चाँदी का पदक 
और प्रवाण-पत्र । केवल यहद्दी नहीं, वहीं से संयोजकों ने मूरतियाँ कलकत्ता 
भेज दीं। वहाँ सी एक विशाकू प्रदर्शनी हो रही थी। उसे कलकत्ता में 
भी पुरस्कार मिला । केवल इतना दी नहीं, तीनों मूर्तियाँ डेढ़ सो रुपये में 
बिक भी गयीं । 

ये छपये और पुरस्कार छेकर वह अनमना-सा कलकतसा से छोटा । 

अबोघ फडिक्ष उसका चेहरा देख कर डर गया। क्या हुआ कारीगर १ 

मलिन चुपचाप बेठा रहा, छुछ उत्तर न दिया । 

““मिट्टी छाभो । 

फिर तीन मूर्तियाँ बनानी पढ़ेंगी | 

कुछ कुछ मिट्टी तेयार ही रहती है । फडिज्ञ मिट्टी छाया । 

वह मिट्टी लेकर बैठ गया । मिट्टी का ताल बना तख्ते पर बेठ कर 
काम शुरू किया। किन्तु क्‍या हुआ, सब फेक दिया। वया होगा १ 
चन्दननगर में कौन खरीदेगा ! उसे फेक कर रास्ते-रास्ते घूमने छगा। 
फडिज्ञ भय के स्ाथ सोचने लगा कि कारीगर को क्या हो गया १ जो 
उसको बराबर होता दे, वहो हुआ । वह ज़िवेणी से केवल रघु-दस्यु के भय 
से ही नहीं भागा था। वह तो केवछ उपलक्ष्य मात्र था। उसे बहुत पहले 
से चन्दन नगर अच्छा छग गया था। कलकता भी बहुत दिनों से अच्छा 
लगा ऐै। वह .बीच-बीच में कलकत्ता जाता है। चन्द्ननगर आकर 
कलकत्ता की रंग की दुकान का पता पाया था | बिलायती रंग था विलायती 
कूँची थी । और कुम्हार टोली में प्रतिमा भी देखने आता । थिय्रेटर भी 
देख आया है । 
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चन्दननगर छोटा हो गया था, हजार वत्तियों के प्रकाश के सामने 
पच्चीस बत्तियों के प्रकाश के समान | कितने दिन वह मरी हुई बड़ी 
तितली खोजने जाता | वह खोजने जाता था नये र॑ग, नये पं॑खे के लिये । 
एक-एक तितली ऐसी मिलती है कि अवाक्‌ हो जाना पड़ता है । इस प्रकार 
के रंगीन पंखे और रंगों की बहार सोच नहीं सकता। इसीडिये बह 
खोजता था। रात को बड़ी तितलियाँ निकछती हैं। वे प्रकाश देखकर 
भायी आती हैं। किन्तु उसकी दुकान पर कोई बड़ी तितली नहीं आती 
थी। थाती तो, स्ट्राप्ड के किनारे एक सेम साहब का एक होटल है, वहाँ 
पर। सन्ध्या से रात मर प्रायः प्रकाश जूता । एक सौ केण्डेल पावर की 
बत्तियों की कतारें | फाटक के ऊपर, मकान के ऊपर जो बत्तियाँ जलती 
थीं-- उनमें और भी जोर था। ढाई सौ केण्डेल पावर । सवेरे जाने पर 
बहीं मरी तितलियाँ मिलती थीं। असंख्य कीड़ों में दो-एक पायी जाती 
थीं। कलकत्ता में हजार बत्तियों, छाख बत्तियों का प्रकाश जलता है | 
चल रे सन, जब पं॑ख खोला है तो चल उस छाख बत्तियों के प्रकाश की 
कछुटा की चकाचौंध में चल । इसमें अगर मरना पढ़े तो वह मरना अच्छा 
है। चलो कलकत्ता । अगर मरना पड़े तो वह कलकत्ता जाकर मरेगा | 

चन्द्रननगर और नहीं । उसे अच्छा नहीं छगता । चन्दननगर छोटा 
हो गया है, चन्द्ननगर सिकुड़ गया है । चन्द्ननगर में अंधेरा ही अंधेरा 
जान पड़ता है। कलकत्ता का प्रकाश नेत्रों में चमक रहा है । जायगा, वहू 
कलकता ही जायगा। रात में बह अपना संचित धन लेकर बैठ गया । 
गिनने छगा। तीनों मूर्तियों के दाम डेढ़ सो रुपये समेत उसने बारह सो 
स्पये संचित किये हैं । बहुत है | बहुत है | 


( १९६ ) 
प्‌० सू० पु 


कलकत्ता चलो। 

बह और फड़िद्न कलकता आये । सकान किराये पर लिया । चितपुर 
सड़क के पास बागबाजार का अन्मपूर्णाधाट है, विचाछी घाट भी है उत्तर 
की ओर । नहर पर काशीपुर ब्रिज के दक्षिण, गलिफ स्ट्रोट के दक्षिण की 
बस्ती में एक बड़े आँगन वाला मिट्टी का घर लिया । थोड़ी द्वी दूर दक्षिण 
बढ़ने पर कुम्हारटोली है । किन्तु बह कुम्हारटोली में नहीं गया। अछग, 
उन सबसे दूर रहेगा। उसने काम आरम्भ कर दिया। शरीर का कपड़ा 
उतार कर उसने फेक द्या। साथ में फड़िज्ञ था । 

अबोध होने पर भी फड़िज्ञ शरीर में खूब अपठु नहीं था | उसकी (॒द्धि 
में अपडुता थी और बोली में जड़ता । उस समय उसकी युवावस्था थी । बह 
परिश्रम कर सकता था और चन्दननगर में तीन वर्ष सलिन के साथ रह 
कर काम भी समझ गया था, सीख लिया था । फिड्क् में एक और अद्भुत 
गुण उसकी निष्ठा था। क्राम में परिषाटी न होने से किसी प्रकार इच्छा- 
मुसार नहीं होता | भट्ठी छगाने के पहले वह मिट्टी इस प्रकार लीपता है, 
जैसे करनी से माँजी गयी है । छीपता है, देखता है और लीपता है । वह 
बहुत सुन्द्र मिट्टी बनाता है । उसमें और भी गुण हैं --बह मलिन से प्रेम 
करता है| बुद्धिदवीन हँसी हँस कर वह प्रायः ही कहता है--कारीगर तुम 
इतने चतुर और इतने अच्छे दो | 

बीच-बीच में बात के अन्त में विसर्ग लगाने से जेसा उच्चारण होता 

, जड़ता के कारण जोर देकर बोलने से जेसा ही उच्चारण हो जाता है। 

बाते घक्के खाकर छाती खोल कर चलती हैं। और दन्यय 'स! और 
<' का उच्चारण स्पष्ट नहीं होता । अकारण या बहुत साधारण कारण पर 
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ही-ही कर हँसता है और अक्रत्मात्‌ डर कर सबके हँसी रहित मुँड़ों को देख 
कर गम्भीर हो जाता है। काम न रहने पर चुपचाप बेठा रहता है। मुख 
खुल जाता है । जगत के कर्म कोछाइछ, कर्म च॑चछता के न रहने पर 
गिर्जन स्थान में अकेछे शिशु के समान असहाय दो जाता है । वेसे फड़ित् 
में अमेक गुण हैं | फड़िज्न ही मलिन से प्रेम नहीं करता, मलिन भी उससे 
प्रेम करता है। फड़िन्न इन ढाई वषों के भीतर सलिन की कारीगरी के 
यम्त्रों के समान ही उसके लिये अपरिद्ााये हो गया है। यंत्रके खो जाने पर 
खरीदा जाता है, तैयार किया जाता है। फड़िक् नहों मिलता, माग्य से 
जुट गया है । जो वस्तु उसे अच्छी लगती है, उसको देख कर वह कहता 
है-कारीगर | दुकान में अच्छा जूता देख आया हूँ। तुम खरीद कर 
पहनो। स्त्रियों के जूते देखकर यह वात बहुधा कहता है । 

सह्ता भोजन खरीद कर उसके आगे का भाग मलिन के सामने रख 
कर कइता है--- खाओ कारीगर ! 

साधारण वस्तुय--बादाम भाजा, चनाचूर, सोनपापड़ी अपने पेसे से 
खरीद लाता है। दोनों ने कलकता का जीवन आरम्भ किया। पर-संसार, 
कारखाना, व्यवसाय सब । देर नहीं हुईं, दोनों ने आरणपण से परिश्रम कर 
कई दिनों में दी आरम्भ समाप्त कर दिया। उसका वह साधारण प्रारस्म 
तीन वर्षों में जो हो गया था, उसे असाधारण तो नहीं कह सकते, किन्तु यह 
कहा जा सकता है. कि उसी ओर अग्रसर हो रहा है । कम बाधा-विन्न महीं 
पड़े, कि किन्तु अपनी शक्ति से उन्हें पार कर गया। बह विरक्त नहीं द्वोता, 
क्रोध नहीं करता, ईसकर कद्ठता है--कुछ परबवा नहीं । देखा जायगा। 

आँगन में भट्ठी के ुरये के लिये पड़ोसियों ने विरक्त होकर प्रतिवाद 
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किया था, द्रखास्त दी थी । वह यथारीति लाइसेंस लेकर घुआँ निकलने के 
लिये टिन की एक चिमनी बनाकर ही शान्त नहीं हुआ, उसने चिसनी के 
पास-पास दो और मसह्ठियाँ तैयार कर डालीं। फडिज्ञ को छोड़ और दो 
भाद्मियों को नौकर रखा । एक कारीगर, एक छोकरा । उसने काछीघाट 
के पठवापाढ़े से कुम्हार॒टोली तक कई दिन अविराम धूम्र कर लोगों को चुना 
था। इच्छा हुईं थी कि नवद्नीप से बड़ें सिरवाके गोपेश्वर को छे आगे। 
किन्तु नहीं । यहाँ वह मलिन राय है । उसके गले में जनेऊ है । वह्द ब्राह्मण 
है। गोपेखर योगेशपाल का दिया हुआ उसका परिचय जानता है । बह 
परिचय मिथ्या है। वह बाह्मण है। उसकी माँ ब्राह्मण-कन्या थी। वह 
ब्राह्मण है । उसका यह रूप, उसकी ऐसी बुद्धि, उसको इतनी प्रशंसा, वह 
ब्राह्मण है । वद जाति नहीं मानता । जाति केसी १ किन्तु सब जाति मानते 
हैं, इसलिये वह ब्राह्मण हैं। इसीलिये बह कुम्हारटोली नहीं जाता। वह 
किसी से छोटा नहीं होगा, किसी गकार भी नहीं होगा। इसके लिये 
बहुतों से झगड़े भी हो चुके हैं। मलिन पीछे नहीं हटता । झगड़े में अगर 
कोई घूँसा उठाता है, तो वह भी घूँसा तान कर ही रहता है। अगर कोई 
छुरी निकाल्ता है, तो वह भी छुरी निकाले बिना नहीं सानता । --ठीक है 
आओ | तुम भी अपने हाथ से साढ़े तीन हाथ हो, में भी अपने हाथ से 
बही हूँ | जिसका दाथ माप सें बड़ा है, वद्दी जीतेगा। फड़िन्न भी उसके 
पास ह्वी आकर खड़ा हो जाता, हंथ भें मिट्टी तोड़नेवाली छकड़ी की 
हथौड़ी लेकर । वह खड़ा होकर ही शान्त न द्वोता, बरन्‌ हथौड़ी नचाता है, 
यह उसका अभ्यास है। 

फगड़ा सी हुआ है ओर मेल भी हुआ है| मेल ही अधिक हुआ है 
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उसके अनेक मित्र हो गये हैं | कर्मयोग से ही उसका भिन्नमाग्य बहुत 
प्रसन्‍न हो गया है । उसके अनजाने में ही हो गया है, बह स्वय॑ ठीक-टीक 
समझ नहीं सका $ एक वर्ष में ही उसकी सूर्तियों मे जो ग्रशंसा ओर आदर 
पाया था, उसी का सूत्र पकड़ कर उसके पास अनेक छोग आये। मूर्ति 
बनानी होगी । फोटो छाकर दें जाते। एक दिन बुलाहट हुईं कालेज स्ट्रीट 
के कमरशियल म्यूजियम से | माडल तेयार करने होंगे। अनेक प्रकार के 
माइकल | अधिकारी ने सामने चित्र रख दिया। सकान के कमरे-कमरे में 
घूम-घूम कर मलिन ने देखा । कमरे-कमरे में अनेक चित्र टंगे हुए थे। 
जिसप्रकार के सब भनुष्य विचित्र हैं, उसी प्रकार उनके चित्र सी अद्भुत 
हैं। ये अराहदा मनुष्य हैं, इनकी बात अलाइदा है, मन का रंग भलाददा 
है, शरीर की गन्ध अलाहदा है, सब कुछ अलाइदा। उसको बहुत अच्छा 
छगा था । केवल अच्छा ही नहीं छगा, कुछ ही दिनों में जीवन में जेसे नयी 
मिट्टी, नया जल, नया प्रकाश भा गया | नया ख़र हो गया। नया नशा । 
आरचर्य है, ये केवल पुष्ण ही नहीं हैं, वरन्‌ स्त्री-पुरुषों की एक अछग 
जाति है। अभी तक इन्हें दूरसे देखा है, अब इृठात्‌ इनके पास चलछा भाया 
है। ये सब पुरुष-स्त्रियाँ उसके छिये नहीं हैं । ये युवतियाँ भुवनपाछ की 


बनायी हुईं उस युवती की तरद्द नहीं है । इनके केशों से सुगन्ध नहीं 
निकलती, थे उसके समान स्वर में बातें नहीं बोलती । ये अलाहदा हैं । यह 
जैसे उसके नये जगत का नया जन्म है;।। ये सब नये जगत के मये जीव 
हैं। फिर भी उसकी छाती में आय घुँधुआती है किन्तु जछ नहीं पाती । 
साइस-उत्लास को हवा नहीं चछती, उस आग को एक भींगे हुए भावरण 
के समान संकोच घेर लेता है। पूर्व जन्म के संस्कार के समान | छस जीवन 
की स्थति उसको चमकने नहीं देती । 
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जछूनी है वह आग । 

उस आग की आऔँच जिनके दरोरों में छगी है, उन्होंने ही उसे घेर 
लिया है। घर में आग छगमे से मनुष्य जसे दौड़ कर उसके सामने कूद 
पड़ता है, और उस आग को मिठा देना चाहता है, उसी प्रकार उन्होंने 
मलिन को घेर लिया है। जो हो गया, हो गया कह कर उसे नहीं छोड़ 
देँगे। जब आग छूग गयी हो, तो जल जाय, जल कर मध्म द्वो जाय, इस 
प्रकार कह कर छोड़ देने का स्वभाव सजुष्यों का नहीं है। वह लड़ाई करता 
है, जल-जलू कर उसे घुमाता है, धूल-बाल फेंक कर उसे दबाता है, केवल 
चुकाने के लिय्रे हो नहीं करता, आग के आक्रमण को विध्वंस कर उसका 
बदला छेता है। आग घुम्क जाने पर अंगार फेक देतो है, अधजली लकड़ी 
भी फेंक देता है किन्तु उन जलती लकड़ी को लेकर बहुत भूख लगने पर भी 
रसोई का चूट्हा नहीं जलाता। इसी अकार के क्रोध में उन्होंने मर्िन पर 
आक्रमण किया है। 

उसके उस मकान के आँगन में ही लोगों ने उसे बेर लिया दे। उसे 
पीड़ा देना चाहते हैं । 


कलकता आमने के समय से इस बीच आठ वर्ष बीत चुके हैं। 


पागल की तरह चिह्ला रहा है एक बुद्ध । 


वह बुद्ध है, बात से पंगु ब॑किस भटयाज । चिल्ला कर कहता है-- 
इतना पाषण्डी, इतना शैतान है तू । इतना बड़ा पाप, इतना अन्याय करने 
में तुझे संकोच नहीं हुआ । 

मलिन ने साँप के समान फुफकार कर कहा--नहीं, मेने अन्याय नहीं 
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किया है । अच्छी छगी थी, प्रेम किया। अगर मेरा खून करना चाहो; 
करो । खून द्वोगा । मेंने कोई अन्याय नहीं किया। 
कुछ दूर पर एक स्त्री रो रही है। वह बंकिम भटचाज की कन्या 


गाया है । 


वीन 

संकोच के बीच जीवन की कामना लेकर वर्षा के वाप्प भरे चातावरण 
में घुँआ देती हुईं आग की तरह जब वह भीतर ही जलकर राख होता जा 
रहा था, उसी समय इस बुद्ध को कन्या माया पास आयी । देखते ही घृता- 
हुति से जप्ते उसकी छाती की भाग भभक उठी थी, मन ने कह्ा--थही हे। 
यही है। इसी को जीवन भर खोज रहा था। माया उस समय नारी शित्प 
मन्दिर में काम सीखती थीं। उसी जगद्ट उसको देखा था। शित्प-मन्दिर 
के अधिकारियों ने कमर्तियक म्यूजियम के अधिकारियों द्वारा मलिन से 
सित्रयों को मिट्टी की मूतियाँ बनाना सिखाने के लिये अनुरोध किया था। 
उनमें वेतन देने की सामर्थ्य नहीं थी, वह अ्तिष्ठान दान से चछता था। 
असहाय नारियों के कल्याण के लिये उन्हें कारीगरी सिखा कर आत्म- 
निर्भर बना देना उसका उद्देश्य था । 

म्यूजियम के एक अधिकारी ने उसको बुछाकर नारी कल्याण की 
प्रयोजनीयता और उसके प्रति प्रत्येक सामरथ्यवान व्यक्ति के कुछ करने के 
दायित्व के सम्बन्ध में एक छम्बी वक्‍तृता देकर कहा--उन्होंने मुक्त से 
विशेष अनुरोध किया है कि तुम वहाँ सप्ताह में तोन दिन एक-एक घण्टे 
के लिये जाकर काम सिखाओ। 
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मलिन आजनन्दपूरवेंक राजी हो यया। जीवन की तृष्णा थोड़ी-सी 
उन्मुख हो गयी । रक्तत्ारा चंचल हो गयी | फिर भी उम्र छालसा जगी, 
ऐसा कहना उसके प्रति अविचार होगा। वह नहीं जगी । रस्त्रियाँ सुन्दर 
द्ोती हैं, पुरुषों से सुन्दर, महानगरी के चारों ओर नारी-रूप की शोभा 
दिखाई देती है। कमसियल म्यूजियम में इसे लेकर विशित्र बातें उसने 
सुनी है। सुना है--यह अन्याय है। शायद्‌ उसके मूल में छालसा है। 
सलिन की भौहें टेढ़ी हो गयीं। साथ ही हँसी भी आायी। थ्वी पर पेड़ 
पेड़ में फल होते हैं और खेत-खेत में फसल । इसका लोभ १ घर-घर में 
दीपक जलता है, आग जलती है, वह क्या आग जलाने की प्रवृत्ति है, 
या छावी की आग का संकेत है ? नारियाँ सुन्दरी होती हैं, विश्वाता की 
हाट में पुष्य बल और नारी रूप है। यदि पुष्ठप से ही प्रथ्वी चछती तो 
वह होती देत्यों की पृथ्वी । मद्दिषासुर के समान आकार--अवयब के 
मनुष्य भर जाते । प्रेम कहाँ रहता ? वे हैं, उनको देख कर नेत्र शीतल हो 
जाते हैं। नेत्रों में अब भी जल हैं, नहीं तो केवल भाग जलती | स्त्ियाँ 
जल हैँ, पुरुष घूप । वे धरती की छाती उण्डी करती हैं, नर्म कर देती हैं, 
इसी से एथ्वी हरी है। नहीं तो पृथ्वी जल जाती, मरुभूमि हो जाती। 
किन्तु उनके सामने तो ये सब बातें नहीं कह सकता। वह लित्य सन्ध्या 
को चौरंगी-धर्मतका जाता । मनोहारिणियों को देख कर नेत्र शीतल कर 
आता। बहुत समय चितपुर की ट्र।म पर चढ़कर घुसने जाता । खिड़की के 
पास बेठकर देखते-देखते जाता, देखते-देखते लौठता । उन्हें देख कर बद्दिन 
की याद आती । बहिन असर है, उसका मरण नहीं है। 

नारी-हित्प-मन्द्रि जाकर जितना भच्छा सोचा था उतना अच्छा 
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नहीं लगा। नारियों में नेत्र शीतलकारक रूप नहीं है। और दूस नारियों 
के कोमल मुँह देख कर माया लगती है, किन्तु अच्छा छगने का नशा 
नहीं होत[ | दइठात्‌ सामने आयी वही युवती माया । 

उन्‍नीस-बीस वर्ष की युवती दै। उज्ज्वल श्यामवर्ण घुंघराले केश, लम्बी 
भाँखें, पतला शरीर, मुख शान्त रूपके मध्यमें दीप्ति है। माया काछे फीते 
की पाढ़वाली सफेद साड़ी पहनती है । शरीर के ब्लाउज के हाथ पर पतला 
वाउर है। हाथ में दो जोड़ी चूड़ियाँ। सोने की नहीं, सोने के पत्ते में 
गढ़ी हुईं, माथे पर सिन्दूर नहीं । माया को देख कर मलिन का मन ग्सन्न 
हो गया । व्यग्न हो उठा-यही है | यही है वह युवती | वह युवती, वही 
नयी युवती, जिसे उसने देखा है । उनकी जाति की है, किन्तु उनकी तरह 
दूर नहीं है; यह युवती दीप्त है, किन्तु इसमें उतना उत्ताप नहीं है। उनके 
समान उज्ज्वल नहीं है, किन्तु स्निग्ध रुप से असन्न हे। इसकी भी मार्जना 
है, किन्तु उनकी मार्जना में वह द्वाथ नहीं छगा सकता । उस पालिश की 
महाघता सलिन को संकुचित कर देती हे। इसकी मार्जना और पालिश 
नहीं है, जो कुछ है, मलिन उसका सूत्य जानता है। वह उसे दे भी 
सकता है। वह उसको बहुत भच्छी छगी । 

माया जामा काठटना और सीना सीखती, झुईकारी और ऊन के काम 
सीखती । 5स दिन अर्थात्‌ जिस दिन मलिन ने सिखाने का काम प्रारम्भ 
किया, उस दिन वह उसके वास के अन्त में उसके कमरे के सामने से 
जाते-जाते रुक गयी । मलिन अपनी दुकान से मूर्तियाँ छे गया था। उन्हें 
टेबिक पर सजा कर रखा । मिट्टी के काम बहुत ल्त्रियाँ नहीं सीखतीं। 
जो सींखती थीं वे भी बाजार से खरीदे हुए घड़े, पात्र आदि पर रंग 
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करना सीखती थों । काम पुराना था, किन्तु इस समय--उस समय सन्‌ 
१९३८-३५ ६० थी--के शिव्पियों ने उसे नया चेहरा दिया था। विशेष 
कर यामिनीराय ने | बागबाजार में राय साहब का मकान सलिन के मकान 
के निकट न होने पर भी सुहृत्ले में ही था। वह अनेक दिन जाफर देख 
आया है। उसके साथ मलिन कच्ची मिट्टी की सूत्रियों का काम सिखायेगा। 
साँचा तैयार है, उससे मूति बनाकर रंगना कठिन नहीं है । साँचे से नयी 
, बस्तु प्लास्टर आफ पेरिस देकर बनायी जा सत्रती हैं। मलिन ने आजकल 
उसे भी सीख लिया है। 

माया ने आकर अन्य नारियों के पीछे खड़ी होकर सुग्धतापूर्वेक उन 
मूर्तियों को देखा | मल्िन उसको ओर देख कर सु।ध हो गया । माया की 
दृष्टि इठात्‌ उसकी दृष्टि की ओर पड़ गयी। वह दृष्टि देख अशान्य 
होकर जाने के लिये माया दरवाजे की ओर लौटी थी । 

सलिन चकित हो उठा । उसने कद्दा - जा रही हैं १ फिर कर याया ने 
कहा--में यह काम नहीं सीखती । 

--नहीं सीखतीं 2 

“नहीं | मूर्तियाँ देख रही थी। बहुत सुन्दर हैं ! 

--सीखने से आप भी बना सकेगी । | 

हीं । गर्दन हिला कर थोड़ा हँस कर, नहीं कहती हुईं माया 
चली गयी । 

दूसरे दिन गंगा ज्ञान का एक पर्व था। इन पों पर वह गंगा घाट 
पर मूतियाँ छेकर फड़िज्ञ को बिठा देता था। बागबाजार में एक छोटी' 
दुकान भी कर ली थी। उस दिन भाया से भेंट हो गयी । माया माँ के 
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साथ गंगा स्नान कर लोट रही थी। माथा के घुँधराले केश उस दिन 
खुले थे। सम्रस्नाता माया का यह रूप देख कर उसका भन और सी व्यग्र 
हो गया। माया ने उसकी ओर बक्क कटाक्ष से देखा, किन्तु कुछ बोली 
नहीं । उसने भी बोलमे का! साइस नहीं किया। 

इसके दूसरे दिन नारी-मन्दिर से छोटते समय माया «से रास्ते में भेंट 
हो गयी। भाया भी चहीं से घर छोट रही थी। मलिन के मन में घूँधुआती 
आग में उस समय हिखा दीख पड़ी। मलिन की आकांक्षा कम नहीं 
होती, वह जीवन भर बाधा-बिप्त को हठाते चल रहा है। वह कभी नहीं 
झुका, रुकना उसे नहीं आता । भागे बढ़ कर उसने कद्टा--आप कुछ ख्याकू 
न करेंगी ? हमारे पाढ़े में ही आपका मकान है न १ 

माया ने एक थार उसकी ओभोर देखा, फिर भूमि की ओर देख कर 
चलते चलते बोलो--में बागबाजर में रहती हूँ। 

“--यही कह रद्दा हूँ। कल आप को देखा धा न १ 

““हाँ, गंगा स्नान कर छोट रही थी । 

इसके बाद बात खतम हो गयी । हठात्‌ मल्तिन ने कह्ा--आप मिट्टी 
का काम क्‍यों नहीं सीखतीं १ आप बहुत अच्छा कर सकेगी । 

साया हँस पड़ी---आपने केसे जाना कि में कर सकूँगी ? 

“आपकी उँगलियों की बनावट देख कर । आपकी उँगलियाँ खूब 
पतली और लम्बी हैं। यदि बड़ी मूरति बना सके तो, उसका इस समय 
खूब आदर है । 

माया ने हँस कर कहा-आपकी बनायी हुई परमहंस की सूतति मेंने 
देखी है । वाश्तव में सुन्द्र है । 
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--आप सीखिये । आप भौो बना सकेंगी। में कह रहा हूँ । 

“बना सकूँगी १ 

--में कहता हूँ। में सिखा दँगा उस दिन उसने माया का हाथ 
पकड़ कर उँ गलियाँ देख कर कटद्टा-बहुत सुन्दर पतछी ओर हल्की उँगलियाँ 
हैं! इसमें सबसे बड़ी बात उंगलियों का खेल है। हल्के रूप से छकीर 
खींच कर पतला घना खिंचाव बहुत अच्छा होगा । 

माया ने सदु आकर्षण से हाथ छुड़ा लिया। मलिन थोड़ा अप्रतिभ 
हो गया, उसने समझा कि द्वाथ पकड़ना अच्छा नहीं हुआ | माया नमस्कार 
कर बायीं ओर धूम कर चली गयी। वह प्रतिनमस्कार के लिये 
नहीं रुकी । 


किन्तु दुसरे ही दिन माया क्लास में भायी, वह मिट्टी का काम 
सीखेगी। 


मलिन मे खुश होकर कद्ा--आप मूति बनाना सीखिये । 

एक दिन बंकिम भट्टाचार्य अपनी कन्या को लेकर स्वयं उसके कारखाने 
में आये। उसके द्वाथ में एक बंत की कोछी थी। उसमें थी एक मिट्टी की 
मूर्ति-सूर्ति बहुत बड़ी थी, आयः एक फुट ऊँची । परमहंस देव की मूर्ति । 
माया ने बनाया है। भूर्ति को दिखाने ही नहीं लाये हैं, बरन्‌ उसकी 
त्रुटियाँ दूर कर उसे निर्दोष कर देना होगा। भट्टाचाययें प्रमहंस के भक्त 
हैं। वे कन्या क्री बनायी मूति की पूजा करेंगे और उसे रंगना होगा । 
नहीं तो यह मूतति मूर्ति-मूवि छगेगी। उसमें से मिट्टी मिट्टी माब नहीं 
जायगा । वितव्य नेत्र से देखेंगे तभी तो | 
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माया छजित होकर मुँह झुकाये खड़ी थी। बाप की बात से उनकी 
'शिल्पज्ञान की अज्ञानता पर उसे लजा लगती । बंकिम भट्टाचाय बराबर बकते 
ही जा रहें थे--बातरोग हो गया है, नौकरी चली गयी है। पहले 
बालिकाओं के खूल में पप्डितंगिरी करते थे भें शाम-सबेरे, जितना हो 
सकता पुरोहिती करते थे । मकान में एक शाल्ग्राम थे--उनकोलडेकर छोगों के 
धर क्रिया-कर्म करते थे। इच्छा धी--दोनों लड़कों को पढ़ा-लिखा कर मनुष्य 
बना कर शान्ति की साँस छेंगे। किन्तु--। हाथ हिला कर कहा-- क्या कहते 
हैं ? भाग्यम्‌ फलति सर्वत्रम्‌ न च विद्या न च पौरुषम्‌ । एक थियेटर करता 
है, वह भी अपरेप्टिस, बेतन नहीं देता । और एक अड्डा मारता-फिरता है. । 
कन्या लक्ष्मी है। उसको बचपन में में उसी स्कूल में पढ़ने ले जाता, जिसमें 
में पष्डिताई करता था। बुद्धि-शुद्धि अच्छी ही थी। इसपर भाग्य | फर्टे 
बलास में पहुँची थी, किन्तु सुझे दुर्गति समा गयी | पढ़ना छुड़ा कर--+ 

--रहने दीजिये पिताजी ये बातें | 

भद्टाचार्य ने बेठ कर कह्या--खड़ा नहीं रह सकता । बात कन-कन कर 
रह है. । 

मलिन ने व्यस्त होकर एक टिन की कुर्सी! रख कर कट्टा--बैठ जाइये । 

कुर्सी पर बेठ कर भट्टाचार्य ने कहा--बीड़ी-सिभरेठ पीते हैं, दीजिये 
एक, आप तो ब्राह्मण हैँ न १ 

--हाँ । ब्राह्मण । 

“--तो थोड़ा जरू पिलाइये । 


सलिन ने एक स्लास जल छा दिया--पीजिये । जल पीने के बाद 
भ्लास नीचे रख कर भट्टाचाये ने कहा--इस समय जिस काम के छिये 
आया हूँ, कहता हूँ, छुनिये। 
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मलिन भधिक सहन नहीं कर पा रहा था। उसने कहा--वह हँसने 
की मूरति नहीं है। फिर बोला--कर दूँगा । छीजिये सिगरेट पीजिये। 
सिगरेट पीते-पीते भट्टाचार्य ने कइ्क--र॑ग दीजियेगा । और भी बात है । 
महाशय, जब मेंने सुना कि माया मिट्टी का काम सीखेगी, तो आपत्ति 
की थी । सममते हैं न। हाँ, में सत्य कह रहा हूँ। वह सिलाई-कठाई 
सीखनी थी, उसका सीखना प्रायः समाप्त हो चुका है। इस समय घृम-फिर 
कर दुकान से कुछ काम पाने पर परिवार में कुछ आयेगा। और मिट्टी की 
मूर्ति बनाने से क्या होगा १ कोन बेचेगा १ कितनी मंमझे हैँ १ मिट्टी 
छाओ, सुखाओ, बनाओ, फिर सुखाओं ; सूखने के लिये जगह चाहिये, 
धूप चाहिये, इसपर अगर वर्षा हुईं वो गली, गिरी तो दूटी । अनेक दिफतें 
अनेक मंफर्ट । किन्तु यद्द किसो प्रकार नहीं छोड़ेगी । आज कई महीने से' 
यही चल रद्दा है। अन्त में म में कह्दा--बना तो कोई चीज, मेरे आगे 
ब॒ना । इसने परमहंस की मूर्ति बनायी । देखा, अच्छा बनायी है। मेने 
अपने पाढ़े के बहुत बढ़े चित्रकार राय साहब को दिखाया । वे मेरे देश के 
हैं। उन्होंने कहा -अच्छा है। सिखाइये । सीखने दीजिये । इसीसे 
उसका भविध्यत्‌ अच्छा होगा। समभते हैं न, इसलिये उसे छाया हूँ । थोड़ा 


ध्यान देकर । समझते हैँ न | 
सलिन हँस पड़ा ।--ध्यान देकर तो सिखाता हूँ। थोड़े ही दिनों 
में माया ने अच्छा सीख छिया है । 


--और थोड़ा अधिक ध्यान दौजियैया । 

++अच्छा । 

साया काठ होकर खड़ी थी। जान पड़ता है छज्जा से मरी जा रही 
थी । अब उसने कद्दा--चढिये पिता जी | 
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--चलता हूँ। खड़े होकर चारों ओर देख कर कहा--जान पड़ता 
है कि वे भट्टियाँ हैं। मूर्तियाँ पकाने के लिये? किन्तु ब्राह्मण के पुत्र 
दहोकर--। इस कुम्हार मिस्त्री के काम में कैसे रुचि हुई ! 

--भुझे बचपन से ही इसका शोक है । 


थी 


--अच्छा है। देश कहाँ है ! कृष्णनयर है न? मेरा देश बाँकुड़ा-- 
बिप्णुपुर है, इसारे देश में गोपेड्बर बॉड्ज्ने बहुत बढ़ें गवेये हैँ, बढ 
गायकों का घर है । वे बहुत दिनों से गाते हैं। विण्णुपुर भी ऐसा ही है । 
हम सब कर सकते हैं | में भी गाता था। वजाना भी जानता हूँ। गला 
नहीं था, बजाने में हाथ अच्छा था। वही कहा न, साग्य। भाग्यम्‌ फलति 
सवंत्रम्‌। बचपन में पिता जी भाये थे शाल्ग्राम छाती पर झुला कर 
पुरोद्विती का व्यवसाय करने । साथ में मुझे छाये थे। बाँकुड़ा रह कर 
बजाना सीखता तो इससे अच्छा दोता ! 

मलिन की इच्छा हो रही थी कि बद्ध को 3गछी से रास्ता दिखाकर 
कहे--जाइये, किन्तु माया के कारण ऐसा नहीं कर पाता था। साथा सक्ष- 
रण दृष्टि से उसकी ओर देख रही है, उसके मुख की प्रति रेखा का संकु- 
चन-प्रसारण लक्ष्य कर रही है । उसने फिर दुह्राया-+ 

-चलिये पिता जी | 

--चलता हूँ. । तब तो आपका घर कृष्णनगर है, इसीलिये ऐसा हाथ 
है, भच्छा द्वाथ है'। मेरी मूति भी तब र॑ग दीजियेगा । 

जाते' समय एक और सिगरेट छेकर भट्टाचाज चछे गये | जाते-जाते 
लौठ कर बोछे साया को कुछुऔर जल्दी सिखा दोजिये । उस पर थोड़ा 
अधिक ध्यान दीजियेया । 
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उनके चले जाने पर मछिन प्रायः व्यग्र-सा हों गया । अनन्त महाराण 
की याद्‌ आ गयी । पूछता है--ब्राह्मण है न १ 
किन्तु नहीं । साया का बाप है । साया ने सब त्रुटियों का संशोधन 
कर दिया है । उसने कण दृष्टि से देखकर सौ बार क्षमा-मिक्षा चाही है। 
माया के नेत्रों की उस दृष्टि ने उसके भीतर-बाहर व्याप्त होकर जेसे माया 
का एक रंगीन जाल फैला दी है । 


दूसरे दिन नारी-सन्द्रि के क्लास में माया थोड़ा हँसी थी। चहँ 
बहुत सावधान रहना पड़ता है। अन्य नारियों की तीक्षण और सजग 
दृष्टि बचानी पड़ती है । 

नारी-मन्द्रि से निकल कर कुछ दूर आने पर देखा कि माया उसकी 
प्रतीक्षा में खड़ी है । माया के साथ बीच-बीच में रास्ते में भेट होती, 
किन्तु इस प्रकार नहीं, माया उसकी प्रतीक्षा नहीं करती । इसीलिये उसके 
पास आकर चारों ओर देखा और जरदी से उत्ते साथ लेने पहुँचा। भाज 
साया उसके लिये इन्तजार कर रही है । उसके आते ही माया बोली 
कल आपने बुरा तो नहीं माना ? 

““गहीं-नहीं-नहीं । बुरा क्यों मानूँ ! वे तुम्हारे पिता जी हैं । 

“मुझे ऐसा ही कुय रहा था। इसीलिये क्षमा माँगने के लिये 

खड़ी थी । 


--क्षमा | नहीं । साथ ही साथ उसका हाथ अपने द्वाथ में लेकर 
कहा--मैं तुमसे प्रेम करता हूँ माया, क्षमा तुम्हारे लिये नहीं है। तुम्दारे 
न रइने पर मेरा सब मिथ्या है। माया ! 
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माया के द्वाथ के स्पर्श से उसने समझ लिया कि वह चौंक पड़ी 

है। माया क्या चिह्तायेगी ! नहीं। चिहल्लायी नहीं । अकारण हाँफने 
-छगी। जैसे वह जल में डूबती जा रही है, उसकी सांस रुक रही थी। 
हॉफते-हाँफते ही झदु स्वर में बोली-छोड़ दीजिये । 

->नह्ीीं। मलिन ने दृढ़स्वर में कह्ा--वह नहीं छोड़ेगा । उसकी 
छाती में फिर उन्मत्त आँधी च् रही थी। जो आँघी न तो बाधा 
मानती है, न बन्धन मानती है, जो हुनिवार है। मलिन को कुछ ज्ञान नहीं 
रहता, सब कुछ तुच्छ हो जाता है | उसके लिये प्राण तुच्छ है, भर्थ तुच्छ है, 
विख्॒-ब्रह्माण्ड तुच्छु है! विश्व-ब्रह्माण्ण भी मिट जाता है; रहता है बह 
और रहता है बह, जिसे वह चाहता है ।--तुमसे में व्याह करूँगा माया | 

--मैं विधवा हूँ। सुझे छोड़ दीजिये । 

मलिन चौंक पड़ो । द्वाथ की मुट्ठी अछय होकर अपने आप खिसक 
पड़ी । केवल यद्दी नहीं । वह स्थावर की तरह खड़ा हो गया । किन्तु 
माया रुकी नहीं, हाथ छूट जाने पर उसे अतिक्रम कर चली गयी। 


उस दिन' सारी सन्ध्या वह लक्ष्यदीन होकर प्रायः विक्ृत मतिष्क के 
समान कलकत्ता के एक छोर से दूसरे छोर तक घृमता फिरा। सारी रात 
नींद नहीं आयी । माया के न रहने पर उसका जोवन वृथा है, उसका जीवन 
व्यर्थ हो जायगा। विधवा १ कैसी विधवा १ विधवाओं का बिवाद्द होता 
है। अगर न होता, तो सी क्या १ वह प्रेम करता है---उसका प्रेम-- 
विद्वग्नासी है. उसका प्रेम है ; वह प्रेम क्‍यों मानेगा १ वह कुछ भानता 
नहीं है, कुछ समझता नहीं है, ईखर के स्वय॑ आकर कहने पर भी नहीं 
सानेगा । आग के अक्षर में लिखा हुआ विधान उसके सामने रख देने पर 
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भी वह नहीं मानेगा। वह ईज्र को नहीं मानता । यम झत्यु--इनको 
मानता है, न मानने का चारा नहीं है, उनके आकर आँख लछाछू कर शासन 
कहने पर भी वह नहीं मामेगा। वह नहीं मानेगा, माया के पाने की 
वासना नहीं छोड़ सकेगा । वह माया को लेकर दूर्‌-दूरान्तर चला जायगा । 

सवेरे उठकर वह गंगा के घाट पर खड़ा रद्द । शायद माया भावे । 
कुछ द्वी देरमें वह अधीर हो गया । माया नहीं आयी । वह माया की गली 
में से होकर उसके घर के सामने से चला गया। घर का नम्बर देख कर 
रुक गया। द्रबाजा बन्द है। पुकारेगा १ 

बंकिम भट्टाचार्य से सीधे कह दे - बह विधवा माया से व्याह करेगा । 
उसके परिवार का सारा भार ले छेगा । किन्तु वह नहीं कर सका । खड़े 
रहने का भी साहस नहीं हुआ। चला गया; फिर.छौट आया। फिर 
लौटा । साधारण मकान है । पुराने एकतल्‍्ले दाछान के सामने एक टुकड़ा 
आँगन है, अहाते से घिरा हुआ । हठात्‌ ऊपर की ओर एक भातंनाद्‌ के 
समान शब्द आया, उसी शब्द की ओर मुँह उठा कर देखा कि माया छत 
की सीढ़ियों का द्रवाजा खोल कर खड़ी है। दीवार के ऊपर से केवल मुँह 
दिखाई दे रद्दा है। उसकी छाती में उथलू-पुथल मच गयी। माया ने 
डाथ हिला कर संकेत किया--जाओं । जाओ । जाओ | 

बह शिर हिलायी--नहीं, नहीं, नहीं । 

साया ने इशारा किया--जाओ | और साथ ही साथ उतर कर 
चली गयी । 

वह्द क्या करे १ उद्आन्त की तरद्ट बड़ी सड़क प्र आकर खड़ा हो 


गया । कई मिनटों के बाद ही उसके उछास की सीमा न रही। माया । साया 
निकल आयी है'। सड़क पर खड़ी होकर इधर-उधर देख रही है । देखा- 
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देखी होते द्वी माया तेजी से चलने छूगी। उसके हाथ में नारी-मन्दिर 
जाने का बेग था। मलिन ने अनुसरण 'किया। बहुत दूर जाकर माया 
खड़ी हो गयी । चितपुर की सड़क के एक ट्राम-स्टाप पर। सवेरे का 


समय था। उस समय भीड़ नहीं थी | मलिन आकर उसके पास खड़ा हो 
गया । वह द्वॉफ रहा था । 


माया अकेली खड़ी थी । माया भी हाँफ रह्दी थी। उसके नेत्र लाछ 
थे और दृष्टि उद्‌आन्त | जेसे उस पर से एक आपत्ति आकर चली गयी 
थी । बद्द बोली--चलो, कहाँ छे चलोगे १ में आ गयी हूँ । 

“माया | चह बोछ ने सका । 

“-चुप रहो, ट्राम आ रहो है, चढ़ जाओ | 

वे ट्राम प्र चढ़ गये। माया पहले चढ़ी । ट्रास में बहुत कम छोग 
थे। उस समय १९३९ साल धा। कलकता के जीवन में भीड़-भाड़ नहीं 
थी। ट्राम में चढ़ने पर पास में बेठकर भाया बोली--कालीधाट 
जाऊंगी । उसने एप्प्लेमेड में उतर कर कह्य--चलो, थोड़ा पेद्ल चलें, 
बावचीत करें । चलते-चलते उसने कद्टा--कल सारी रात में सोचती रही । 

--में आंगन में पायल के समान घुमता रहा । मन में आया कि रात 
को ही तुम्हें चिक्ताकर पुकारूँ, साया, तुम्दारे न रहने पर में नहीं बचूँगा। 
सबेरे उठकर-- । 

--में भी सारी रात जागती रही । मन के साथ युद्ध किया। द्वार 
गयी । तुम्दारे न रइने पर में नहीं जिऊँगी । भकत्मात्‌ उसका गला भर 
आया; उसने भरे गछे से कहा--ठुमने सुझे ग्रह क्या कर दिया | उसकी 
आँखों से जल गिरने छगा । 
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--साया | काण्ड-ज्ञान-वि्वीन के समान मल्तिन उसकी आँखें पोछने 
गया । 

साया दूर हट कर बोली--लोग देख लेंगे। एक गाड़ी या टैक्सी 
बुलाभो । 

टैक्सी में चढ़कर माया ही ने कहा--कालीघाट चलो । मलिन ने 
उसका ह्वाथ अपने हाथ में खींचकर जोर से पकड़ कर कहा--भाह् | तुम्हें 
न पाने पर में आत्महत्या कर छेता ! शायद्‌-- 

--शायद्‌ क्या १ 

--शायद्‌ तुम्हारा भी खून करता । तुम्हें छुरी मारकर अपनी छाती 
में मारता | मुझे नहीं जानती माया। में जो चाहता हूँ, उसके न मिलने 
पर पागल हो जाता हूँ । 

माया हँसी । उसने कहा--ऐसा जानने पर में न आती । मेरा खून 
करते, खून होने पर मुझे सुख-छवर्ग मिक् जाता। पहले ही क्यों नहीं 
बताया १ 

मलिन भी हँस पड़ा । 

साया ने कहा--कालीघाट जा रही हूँ । ठुम मेरे माथे में सिन्दूर छगा 
देना । हमारा व्याह्व होगा । उसके बाद जहाँ जाओगे चलो, में तुम्दारी 
न्च। 

व्याह | चौंक कर मलिन ने माया की ओर देखा । प्रइन सुनकर माया 
से भी उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखकर कहा--हाँ। नहीं तो में 
क्या--; मैं क्‍या व्यमिचारिणी बनूँगी १ विधवा के भी विवाह का नियम 


है। 
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“-नहीं । मेंने यह नहीं कहा है। 

“-तो चौंक क्यों पड़े 

“अन्य कारण से । 

“-क्या १ 

““व्याह क्या इस प्रकार होता है । दिन में, केवक सिन्दूर डालकर । 
इठात्‌ मलिन हँस पड़ा और बोछा--और सोचता था--थयदि में उुम्हें 
ठगू--तो क्या व्याह होने पर--। 

बाधा देकर माया बोली->ठगोगे १ मुँह की ओर कुछ देर तक देखकर 
बोली--बह तुम्दारा धर्म है। अपने धर्म में में ठीक रहूँगी। ओर व्याह 
इसी प्रकार होगा। छुना है, ऐसा होता है । 

मलिन अन्य कारण से चौंका था। मलिन के मन में है। बह चौंका 
था--उसके साथ जआाह्मण की कन्या माया का व्याह होगा ? 

गाड़ी कालीघाट आकर खड़ी हो गयी | टेक्सी से उत्तर कर पाकेट में 
हाथ देकर मलिन ठंडा पड़ गया माया ने पूछा था--- कया हुआ १ 

--रुपया । 

नहीं लाये ! मेरा दुर्भाग्य | उसने हँसकर अपने ब्छाउज के भीतर से 
एक छोटा बेग निकाली और उसमें से एक पाँच रुपये का नोट बाहर 
किया। 


टैक्सी से उतर कर साया के रुपये से भाड़ा चुका देने के बाद पहले 
मलिन ने अपनी सोने की बटने बेची। कितने रुप'. रुपयों को हिला 
डुलाकर बोछा--इनसे केसे काम चलेगा ! 
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साया ने पूछा-- क्या करोगे १ प्रेम में पागल हो जाने पर ऐसा ही 
होता है। तुम्हारे प्रेम में मुम्ते अब सन्देह नहीं है । 

थोड़ी देर चुप रदने के बाद बोला-- मेरे पास कुछ नहीं है। एक 
चीज है, एक अंगूठी । उसको बेचमे से कितने रुपये मिलेंगे | फिर उसको में 
बेच भी नहीं सकूँगा। 

कुछ देर तक चुपचाप खड़ा रहने के बाद हृठात्‌ मलिन ने कहा--- 
चलो । मेरे साथ आभो । 

“कहाँ १ 

--लौट जायेंगे और रुपये लेकर आयेंगे । 

--अच्छा, में मन्दिर में बैठी रहती हूँ. । तुम जाकर के आओो । 

“नहीं । तुम पाँच रास्ते के मोड़ पर खड़ी रहना। में चेक बही 
और रुपये छे आऊंगा । 

“उतने ही समय में यदि वहाँ से में चली जाऊँ १ माया हँस पड़ी । 
सायाने उस दिन इतने ही समय सें बात-चीत से रूप और रंगसें किसी जादू 
का स्पश पाया था। ट्राम स्टापेज के पास जब देखा था, उस समय उसका 
उज्ज्वल इयाम वर्ण मुँह जैसे सफेद हो गया था । जैसे रात भर उसके हृदय का 
रक्त क्षय होकर खतम हो गया था ! दोनों आँखें छाल थीं | जेसे बाकी रक्त 
ने उसके नेत्रों में आश्रय छिया था। दृष्टि उद्ञ्रान्त थी। उसमें सर्वनाश के 
आतंक की विह्चछता थी । इसी बीच सब कट गया। सूर्योदय के साथ ही 
साथ माया में कार्तिक की प्रथम हिमरात्रि के ओस से छद्दे हुए लाल 
कमछ के समान, रूप, रस, गन्ध में नयी - तेजस्परश लावपण्य से भरा हुआ 
जीवन फूट उठा था । मुखरा उठी है । वह सूर्य है । 
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सलिन बोला-- तुम कहाँ जाओगी १ यदि मरोगी, तो में वहाँ भी 
दौडूगा। 

मलिन घर पर अधिक रुपये नहीं रखता था । उस समय उसने बैंक में 
रुपये रखना सीख लिया था। चार वी में उसने कम रुपये नहीं जमा 
किये थे | उसके पास प्रायः पाँच हजार रुपये थे । 

--बाहर एक बड़ा काम मिला है । बहुत रुपयों का । बहुत सी सूर्तियाँ 
गढ़नी होंगी । बड़ी बड़ी मूर्तियाँ, गान्धी जी की, देशबन्धु की, मोत्तीलाऊू 
नेहरू की और बहुत से महापुरुषों की । में वहाँ जा रहा हूँ । हृठात्‌ खबर 
मिली है। लौटने में कुछ दिनों की देर होगी । रोज की बिक्री से तुम छोग 
काम चलाना । 

साथ में फड़िह् को लिया । चड़े, फड़िह चले। फड़िज्ञ की साथ हे 
जा रहा हूँ । और एक सूटकेस लिया। काम पक्का होते द्वी लौट आऊँगा । 
और भी लोगों की जरूरत होगी। भाने पर ठीक करूंगा । 

चलो मुसाफिर। नहीं, सुसाफिर नहीं। मुसाफिर अकेला होता है । 
इस बार वे दो हैं । 

बेंक से प्रायः सब रुपये निकाल कर साया को लेकर फिर चला था। 
' बाजार सें बहुत रुपयों की वस्तुयें खरीदीं। माया बोली--- 

“इतनी क्यों ! 

-+भावश्यकता है। और भी बहुत-सी आवश्यकतायें हैं। गहने 
खरीदगा। कई सो रुपये के गहने भी खरीदे । सब समाप्त करने में भी 
उसे आपत्ति नहीं थी। भापत्ति ! इसी में तो उसका सबसे बढ़कर उछास 
था। 
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फड़िक, विचित्र फड़िन्न है। वह अवाक भी नहीं हुआ | वह मलिन का 
अल्लास देखकर उत्लसित हो गया । उल्कास सद्दित वस्तुर्यें ढो-डो कर टेक्सी 
में रखी । 


इसके बाद मलिन के सस्तिष्क ने मूल्यवान रिविस घड़ी के समान काम 
किया। सुई के काँटे के समान निद्ष्टि गति से काम करता गया। उसने 
अस्सी रुपये से एक घड़ी भी माया के लिये खरीद दी । 


वह माल-असबाव लेकर एक द्ोटछ में उतरा। माया से कहा--घूँवट 
ने निकालना । उसने वहाँ एक कसरा लिया। सारे रुपये अग्रिम देकर 
होटल के ज्वायों को बखशीश दे उसने शोरगुल्ल मचा दिया--वे 
बहुत दूर से भाये हैं। स्वामी-स्त्री हैं। वे बहुत दूर जायेंगे, रास्ते में 
एक दिन विश्राम का प्रयोजन है । कल सवेरे ही चले जायेंगे। 


माया के नेत्रों में उस समय जीवन का रंग और भी गाढ़ा हो गया 
था। उसने कसी कल्पना भी नहीं को थी, कि उसके लिये कोई इतना 
भायोजन करेगा । उसका जीवन रिक्त हो गया था । रंग मिंटी हुई पुरानी 
साड़ी के समान विवर्णण जीवन के चारों ओर प्रायः एक सौ वर्ष पुरानी 
हुर्गन्धवाली दीवारों का घेरा । उसके उसी जीवन के चारों भर इतने रंगों 
का आयोजन इतने रंगीन, इतने आभरण सजाये हुए, इतनी सुगन्धित 
प्रसाधन की वस्तुयें, इतनी सुन्द्र रंगीन दीवारों का घर, ऐसी खाट, ऐसा 
बिल्लोना, फर्श पर सतरड्जी बिछी हुईं, उधर ड्रेसिंग टेबिल, एक ओर एक 
सोफे की सेठ, सिर पर प॑खा, इतना सुन्दर शेड दिया हुआ प्रकाश । इसके 
जीवन भें यह कितना आावेग है. | केसा उल्लास है | इतना मूल्य ? शीशे में 


(१४२ ) 


अपना प्रतिबिम्ब देखकर भी वह अवाकू हो गयी । उसके दोनों गाल 
इतने लाल हो गये हैं | नेत्रों की दृष्टि में ऐसी माधुरी है | 
वह बोली-- क्‍यों १ कल ही क्‍यों चले जाओगे १ कहाँ जाओगे १ 
--कहाँ, यह तो ठीक नहीं है । किन्तु जाऊँग। तुम्हारे पिता बूढ़े 
हैं, किन्तु तुम्हारे भाई छोग ? उनके हुँकार से पाढ़ा कॉपता है। वे उथल- 
पुथक मचा देंगे। 


“नहीं । दो-तीन दिन ऐसा नहीं करेंगे। कछ रात को खूब झगड़ा 
किया। छोटे भेया ने भोजन न पाने पर लात मारी थी | पिता को भी 
जबाब दिया। मेंने क्टा-दिन मर परिश्रम कर दासी दरत्ति नहीं कर सकूँगी । 
पिता ने कह्ा--जाओ कहाँ रानीगिरी की गही तेरे लिये बिछी है| उस 
समय मेरा मन हू-हू कर रहा था। मेंने समक्ता लिया कि तुम्हें छोड़कर में जी 
नहीं सकती । सब तींता है, सब गर्म है, सब अँधेरा है। फगड़ा बीच-बीच में 
क्यों, प्रायः होता रहता है। किन्तु ऐसा कभी नहीं हुआ। मगड़ा अधिक 
होने पर में क्रोध कर चली जाती हूँ , कभी नारी-मन्द्रि भें और कमी 
अपनी भौसी के घर जाकर रहती । दो दिन वे नहीं खोजते । माँ 
रोगिणी है, उसे बारहोमास वायु का रोग हे। आग की गयीं उससे बर्दाइ्त 
नहीं होती । माँ दो-तीन बनाती है, फिर उसे पीड़ा उठती है । बढ़ विछ्ौने 
थर पड़ जाती है। उस समय मुझे खोजते हैं । में मी छौट जाती हूँ । 


क्षण भर के छिये माया के मुँह पर म्लान हंसी दीख पड़ी । दूसरे ही 
क्षण उसका मुख उज्ज्वल हँसी से भर गया। म्लान हँसी ही जेसे बत्ती 
उसकाये हुए दीपक के समान उज्ज्वक हो उठी । उसने कहा-- अब न 
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जाऊँगी। तुमने मेरा इतना सम्मान किया। रानीगिरी की गद्दी दे दी १ 
आह, अब में बच गयी ! 

इसके बाद छुका-छिंपी के खेल में छिपी हुईं छोटी बालिका के समान 
गर्दन द्ििलाकर कौतुक की हँसी हँस कर बोली-- दो-तीन दिन चिन्ता न 
करो । दो दिन तो निरचय ही । इसके बाद भी खोजना खोजना कहने में 
एक दिन । इतना सुन्दर घर । इतनी सुन्द्र जगह | दो दिन यहाँ रहने के 
बाद जहाँ होगा, जाऊँंगी । 

सन्‍्ध्या होने के पहले बनारसी साड़ी पहन कर, अल्यन्त यत्न से 
प्रसाधन करके वे कालीघाट ले लिये निकले । पुरोहित आदि तो पहले ही 
टोक किये ही थे। माया को होठछ में छोड़ कर मलिन जाकर ठीक कर 
आया था। विवाह के बाद फूल खरीद कर छौटे । 

घर की सब बत्तियाँ जला कर--द्र॒बाजा बन्द कर वे एक-दूसरो की 
ओर देखते हुए खड़े ह्वो गये । स्वप्न के समान। साया के मुख पर कितनी 
सुन्दर हँसी थी ! 

विष रहने पर मलिन' उस दिन पहले माया को खिलाता, फिर स्वरय॑ 
खाता और उसे सबछ आलिंगन में बाँध कर उस फूल के बिछोने पर सो 
जाता । जिससे यद्द नींद न ढूटे । थद्द बन्धन जिसमें फिर न खुले | जिसमें 
यह आवेग खतम ने हो जाय । 

मलिन इसी भकार के उन्माद्‌ में रहना चाइता है। अन्यथा वह हाफ 
उठ्ता है, उसे छगता है जैसे उसकी मृत्यु हो रही है । वह वेद्नाहत दोकर 
केवल द्वाय-हाय करता है। तृष्णा समाप्त होने पर मशुष्य जीता है | क्यों 
वह उन्माद खतस हो जाता है १ * 
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चार 

तीन दिन बाद वे चछे गये। उस समय आश्विन' मास का प्रीरम्भ 
था । मलिन के ख्याल की कैफियत केवल वही दे सकता है । एक दिन गंगा 
के किनारे स्टेण्ड में घूमने जाकर उसने निरचय किया, वे ढ्रोन से नहीं 
जायेंगे, स्टीमर से जायेंगे। साथ ही साथ उसने पता छगाया कि एक 
सटीमर इस समय पठना तक जाता है । 

उसी एटीमर से पटना गया 

पटना में ही ठहर गया । घर छोटा और सुन्दर था। उसने थोड़ी 
जगह देखकर लिया। शहर के एक सिरे पर। शहर उसी ओर उस समय 
बढ़ रहा था। भाड़ा सस्ता। अपनी इच्छा के अनुसार सजाया। अनेक 
विचित्र चस्तुयें खरीद कर अपूर्व परिवेश तेयार किया । 

लम्बा पेकिंग बवस खरीद कर उस पर सफेद रंग किया। फिर उस 
पर उजकछे रंग की चादर का टुकड़ क.ट कर बेठने का आसन बनाया | उसे 
देख कर माया की आँखों में भी विस्मय फूट पड़ा। वह भी शिल्प की 
दिक्षा पाती थी, उसे भी थोड़ा शिव्प-ज्ञान था। और यह अनदेखी भी 
नहीं थी। किन्तु कहाँ उसके मन के अनुसार तो नहीं हुआ । दीपक रखने 
का स्थान और वहाँ की पकाई हुईं गाँव की मूर्तियाँ खरीद कर और उन . 
पर रंग करके मलित ने उसे अपूर्व बना दिया। ये सब अपने पाढ़े के 
विख्यात शित्पी राय के यहाँ देखा है । मलिन ने भी देखा है। किन्तु, 
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माया ने नहीं सोचा था कि मलिन इतना अच्छा अनुकरण कर सकेगा । 
एक दिन कई चटाइयाँ खरीद छाया। माया ने कहा-- बच्चों की 
चटाइयाँ १ और चह सब १ शोछे का खेल के फूछ | क्या होंगे ये सब १ 

“--जरूरत पड़ेगी । 

साथा का मुँह छाल हो गया था। किन्तु मलिन उस ओर नहीं गया ; 
सोचा भी नहीं । माया का मुँह देख कर भी मन में नहीं आया । चह उसके 
लाल मुँह की ओर देख कर आवेश में मतवात्थ होकर कदम कदम आगे 
बढ़ा और उसे प्रगाढ़ आलिंगन में बद्ध कर लिया। इसके बाद उसे छोड़कर 
चूटाइयों में छथ गथा। चारों ओर की दीवारों में चार चटाइयाँ काँटे मैं 
लटका दी । खेला-फूलों को चटाइयों के सिरों पर भुला दिया | उनकी शोभा 
देख कर माया बोली-- तुम मैजिक जानते हो । तुम जादूगर हो। 

इसके बाद काम आरभ्म किया | 

मूर्ति गढ़ना आरम्भ किया, तीन जनों मे--उसमे, माया मे और 
फड़िंग ने । । 

फड़िंग को मूर्तियों के काम से प्रेम था। उसने कह्ा--भट्ठा बनाकर 
मूति बनाओ, मूतियां का काम अच्छा है । 

--बना, तू ही बना। में साँचा लाया हूँ. । भूला नहीं । 

मूलियाँ तैयार कर वह बड़े-बड़े बंगालियों के मकानों पर दिखा 
आया। बिक्री शुरू हो गई। वह व्यवसाय बुद्धि में चतुर है। वह 
गान्धीजी, देशबन्घु, मोतीलाल की मूर्तियों के साथ बिद्दार के नेताों की 
मूर्तियाँ बनाना नहीं भूछा । उसके कमाने का रास्ता खुल गया। 

उसी दिन दस मूतियाँ दो सौ रुपये में बेचा भोर वहाँ के एक 
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जमीदार की मूर्ति बनाने का आडेर लेकर माया को जकड़ कर बोला--- 
में कभी नहीं हारूँगा माथा। मेरी जीत होगी ही । 

लो, रुपये छो । ठुम सोचती थी खर्चे भधिक द्वोता है, आमदनी 
खतम हो रही है । छो यह शुरू हो गया । 

अपार आनन्द है | उसने भूति बनाने का स्थान बनाया था बरामदा 
घेरकर, देवदास काठ के फ्रेम में कन्वास छूगाकर, सफेद रंग कर एक छोटा सा 
स्टूडियो चमक रही थी। उसी में बीच-बीच में दोनों का कलूहास्य 
मुखरित हो उठता । समय समय पर स्तब्धता, बीच-बीच में फुटकल बाते । 
कसी-क्ी एक दूसरे के मुँह पर उँगली से कीचड़ लगा कर भाग जाता । 
वह उसके पीछे दौड़ता | पकड़ लेता | बोलता--अधिक न छगाओ । अधिक 
न लगाओ | मलिन कहता--हार मानता हैँ, और नहीं करूँगा। कमी 
कहता--खड़ी रहो,मुँद सामने कर देता हैँ । छगाओ। लछगाओ | 

रातें मधु-राज्ियाँ थीं । विश्व-बद्माण्ड विद दो जाता । रइते केवल वे 
ही दोनों । माया का रूप दिन दिन आश्वयेजनक रूप से खुल रहा था। 


माया जैसे मोहिनी माया हो गयी थी | विख्वसंसार में जैसे उतर आयी थी 
एक शरद्‌ की पूण्णिमा की रात्रि। आख़िन की पूर्णिमा थी। उस रात वे 
दोनों नेत्नों में मोहांजन छगा कर जागते ही रहे--जागते ही रहे । 

अकस्मात्‌ कहीं से जेसे मेष और तृफान आ गये । जैसे आश्िन का 
साइक्लोन । चारों ओर अन्धकार दो गया। खिड़कियाँ, दरवाजे जैसे टूट 
रहे थे । चॉक पड़ा मलिन । नशा कट गया। एक दिन माया बोली-- 
डाक्टर को दिखाना होगा । 

--क्या हुआ १ दरीर खराब है १ क्‍या हुआ है ! उसने सिर पर 
हाथ रखा । 
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माया ने हँस कर मुद्दँ कर कर कह्ा--छेडी डाक्टर को । 

“-लेडी डाकठर १ 

हाँ; हाँ । तुम कैसे बेवकूफ हो । वह हँसकर चली गयी । 

मलिन ने अपने हाथ की लकड़ी की छुरी फेक कर उसका अनुसरण 
फिया और घर में आकर कुछ देर तक खड़े होकर उसकी ओर अपलक दृष्टि 
से देखता रहा । उसको वह दृष्टि देख कर माया विस्मित हो गयी । फिर 
भी हँस कर बोली-- क्या देखते हो इस प्रकार १ 

“> कुछ नहीं । वह बाहर चला गया। 

“*अच्छा न छगने का स्वर बज उठा । बहुत देर तक घूमने के बाद 
बहू घर लौटा । 

साया ने सीधे आकर कद्दा-- क्या, शुरू हो गया १ 

+>कक्‍्या 

--भनाद्र १ अच्छा न छणना १ बोलो, में अपना रास्ता जानती हूँ। 

--रास्ता जानती हो १ 

---ंगा के किनारे का रास्ता में पहचचानती हूँ। 

महिन सिहर उठा। चन्दननंगर का मलिन पलट गया। चह कह ने 
सका--- अभी नहीं, रात में जाना माया । जिसमें छोग न देख सके। 
किसी के कान में जिससे शब्द न पड़े । 

मलिन पलट गया है। वह सिद्टर उठा और बोला-- नहीं, माया 
नहीं । तुसने रास्ता जानने की बात फट्टी, कहा कि रास्ता जानती हो । 
मैंने समझा-- तुम भाग जाओगी । 

--कहा ; तुम्हें छोड़ कर मेरा आश्रय कहाँ है ? बाप के घर १ 
वह--- माया हँसी । 
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मलिन ने एक छोटे बच्चे की बात सोचने की चेष्ठा की । बच्चा । 
उसका बच्चा । उसके समान सुन्दर, माया के समान नेत्र, उसके समान 
कूँची का हाथ, माया के समान बोली । खिल खिला कर हँसी, भाल फुला- 
फुला कर रोना, अण्ड-बण्ड बात, अपडु पेरों से नाचना, छोटे नरम द्वाथ से 
क्रोध में जाकर मारना [| नया रंग, नयी गनम्व, नथा स्वर | 


इसके पहले ही किन्तु सलिन को असह्य हो उठा। माया उस समय 
पूर्णणर्भा थी । इस पर बीमार हो गयी थी । वह बिछौने पर पड़ी रहती । 
मलिन उसकी ओर ताक न पाता । बिल का क्षोम क्रुद्ध आक्रोश फट नहीं 
पड़ता, बह आशक्षेप के द्वाह्यकार में फेल जाता । जाड़े की हवा भें स्नान-घर 
की सिटकनी दूटी हुईं एक खिड़की के कब्जे से गम्भीर राज़िमें एक जोरदार 
के-के शब्द होता । चह शब्द सुनकर पहले मलिन को आश्चर्य हुआ-- 
भीतर का स्वर बाहर कहाँ बज रहा है, किस प्रकार बज रहा है १ 

मलिन क्रोध करने की चेष्ठा करता । क्रोध आने पर कर सकता है, । 
सब कर सकता है। उसने शराब पीना बढ़ा दिया। पहले माया ने आपत्ति 
की, झगड़ा किया, भलिन क्रोध नहीं कर सका; हृढ़ भाव से बोछा--न् 
पीने से नहीं चकछता । उसका शरीर नहीं चल रहा है । | 

साया को मानना पड़ा । शराब पीकर भगड़ने को इच्छा होती। 


किन्तु माया के सामने जाकर शान्त हो जाता । शान्त ध्यानमप्ता के समान 
साया सोयी रहती । बाहर निकछ कर अकारण फड़िंग को सारता । 

फड़िज्ञ बाधा न देता | कहतो-- आह, छोड़ । लगता है, खूब लगता 
ध्द् .- 
हे। माया श्रान्त पद से निकल पड़ती, वक्लान्त स्तर से हँस कर कहती-- 
छोड़ो, छि; छिंः क्या करते हो ! छुटकारा पाकर फड़िंग कहृता-- सोः 
ओ, लेहःट जाः ओ, हवाः करता हूँ। 
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जीवन में जो साइक्लोन चल रहा है वह कटता नहीं है। द्नि-दिन 
जैसे बढ़ रहा है । 

फड़िंग ही उसको सुछा देता है । 

इसी बीच हठात्‌ एक दिन । एक क्षण के लिये मलिन क्रुद्ध हो गया, 
तिक्त द्वो गया । एक ही खिंचाव में बन्धन जैसे टूट गया। उसने तिक्त 
क्रोध भरे स्वर में कहा-- रोओ संत, रोओ मत, । में सह नहीं सकता। 
तुम्हारा अच्छा भाई था| क्‍या द्ोगा १ गुण्डे को फाँसी न होगी, तो क्‍या 
होगा | उसके लिये रोना कैसा १ 

साया भकस्मात्‌ चिता कर रो पड़ी थी । 


उसने समाचारपत्र में पढ़ा था, समाचार पत्न में छुपा हे--- “इत्या के 
अपराध में अपराधी को प्राणदुण्ड” वेश्या-गृह में सिन्न-मित्र के ऋगढ़े का 
शोचनीय परिणाम | 

साथा का छोटा भाई छने--विमलक ने अपसे एक भिन्न को छुरी मारी 
थी, मित्र साथ ही साथ मर गया। युवती चिह्लायी, उसको भी उसने छुरी 
मारी, किन्तु वह मरी नहीं। आसपास के लोगों मे उसे पकड़ कर पुलिस 
के हाथ दे दिया था। जूरियों ने सर्वे सम्मति से अभियुक्त विमल भट्टा- 
चार्य को दोषी घोषित किया । उनसे सहमत द्वोकर न्यायाधीश ने प्राण- 
दण्ड का आदेश दिया है । 

माया रो पड़ी । कास छोड़ कर मलिन भागा भाया और पूछा-- 
क्या हुआ ; 

साथा ने रोते-रोते खबर दिखा दी--मेरे लिये। मेरे लिये | माया 
फफक-फफक कर रो रही थी। 
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वेश्यालय में शराब पीकर निहत व्यक्ति ने अभियुक्त बिमल भरट्टाचार्य 
से झगड़े के प्रसंग में उसकी बद्दधिन के सम्बन्ध में कुत्सित बातें कही थीं । 

कागज फेक कर मलिन बोलछा>-- छने का यह परिणाम होना निरिचत 
था | उसके लिये मत रोओ । 

-मेरे लिये | मेरे लिये। 

--नहीं | तुम्हारे लिये नहीं। वेश्या के धर में शराब पीकर बने' 
किसो भी बात पर झगड़ा कर सकता था। रोओ भत। सुझे रोना अच्छा 
नहीं लगता । में रोता नहीं, रो नहीं सकता । मलिन अकस्मात्‌ क्रोधित 
दो उठा-- मेरी माँ मरी, मैं रोया नहीं । 

माया उठकर छड़कते-पुढ़कते बाहर निकल रही थी। बाधा देकर मलिन 
ने पूछा-- कहाँ जाओगी १ 

--रोने । में रोने जाती हूँ । गंगा किनारे । 

--नहीं । उस घर में जाकर रोओ । जितना रो सको, रोओ । 

उसने सय॑कर क्रोध में आकर उसे प्रायः ठेल कर घर में ताछा बन्द कर 
दिया। उसे बड़ा क्रोध आया था। क्रोध आया था विख्व-अह्याण्ड के ऊपर ॥ 
उसने कारण नहीं समझ पाया । आज भी समर नहीं पाया है | कुछ देर तक 
पतले शरीर वाली आसन्नप्रसवा माया का रोना खिड़को से देखता रहो। 
फिर घर से निकल पड़ा। सीधे बेंक में गया, वहाँ से रुपये निकाल 


कर स्टेशन गया, फिर काशी का टिकट कटा कर काशी गया। काशी से 
लछखनऊ। चार मद्दीने बाद पटना छोटा | पटना में घर सूना था। वहाँ 
उसने सुना था कि कई सास आगे साया को एक बच्ची हुईं थी। साया खूब * 
बीमार पड़ी । कुछ दिन आगे उसका भाई पत्र पाकर उसे कलकत्ता ले गया। 
फढ़िंग साथ गया है, उन्होंने यहाँ का घर छोड़ दिया है । 
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कलकत्ता में घर छौट गयी है माया १ 

माया को उसने पत्र लिखा। माया ने लिखा-*हुंस छौट आभो। 
मुझे फिर एक बार बचाओ | में स्वयं नहीं आयी । में उस समय बीसार 
थी, फड़िंग में किसी से पिताजी को खबर छे दो । उस समय प्रसव के बाद 
मेरों बड़ी संकट की अवस्था थी । बड़े भेया जाकर लिवा आये | सुझे पिता 
जी में प्रायः बन्द्नी बना कर रखा है । तुम मुझे बचाओ । तुम्हारे बिना 
में नहीं बचूँगी । 

नहीं बचेगी १ मलिन हँसा । मरना जितना सहज है, उतना ही कठिन 
भी है। किन्तु पहला सत्य नहीं है, सत्य है अन्तिम । माया | साया पर वैसा 
आकर्षण अब नहीं है। ना-- नहीं है। छुटकारा पाकर वह बच गया है। 
नहीं, यह ठीक नहीं है। फिर बह क्यों छोट आया १ माया ठीक टिया के 
समान नहीं है। माया देंह में दिवालिया दो गयी है; रूपश्री भुलस गई है, 
तो भी उसकी याद्‌ आती है। माया का एक मन है। है। नहीं मन । 
अवश्य वह्दी सब नहीं है। माया के पास उसकी बहुत सी मूल्यवान वस्तुयँ 
हैं। उनकी उसे आवश्यकता है। उसके रुपये-पेसे समाप्त हो आये हैं । कुछ 
रुपये साया के पास रहने की बात है। उसे गददना भी कम नहीं दिया है । 
किन्तु उन्हें वापस नहीं चाहता। वह माया का ही रहे । माया को उसने 
मूर्ति बनाने भी सिखाया है | वह भूति बना कर खा सकती है । वह केवल 
प्रमाण-पत्र चाहता है, अपने प्रशंसा-पत्र चाइता है। छखनऊ घम आया 
है । पहाँ अच्छी मूर्तियाँ बनती हैं। वह लखनऊ जायेगा, वहीं बसेगा। 
उसे भपने प्रशंसा-पत्र चाहिये । 

चह कलकत्ता वापस आ गया। अपने पुराने स्थान पर उतरा । वह 
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नहीं जानता था कि वह स्थान है या नहीं । उसने मकान मालिक को बहुत 
रुपये--पाँच सी झुपये एक साथ दिये थे। मकान में भरट्टी बनाने के छिये 
छः मास का भाड़ा अभिम देने का करार था । मकान मालिक की आवश्यकता 
पर उसे पाँच सौ रुपये देकर भाड़ा कुछ कम करा लिया था। तीस सुपये 
से पद्चीस रुपये, बारह सहीनों में साठ रुपये कम । थह सुयोग उसने नहीं 
घोड़ा । उसकी रसीद सूटकेस में है । गैलिफ द्धीट भें टैक्सी से उतर कर 
बह सकान में घुसा । 


मकान तो है, किन्तु साँय-साँय कर रहा है, खाँय-खाँय कर रहा है | 
कोई आदमी नहीं है। भट्टियाँ दूठ गयी हैं। चिमनी टूट कर गिर पड़ी 
है। दरवाजे खुले हैं। एक कमरा भीतर से बन्द है। उसने धक्का दिय[-- 
कोन है १ फोन है १ कौन १ 

फड़िजझ् मिकछ आया। 

““फड़िल्न | 

--काररीगरः | उसका मुँह ऐसा दो गया, कि उसको देख कर फड़िज् 
रोया कि हसा नहीं जान पड़ा। सलिन नहीं समझ सका कि वह रोना 
चाहता है था हँसना चाहता है । 

--बस्तुयें उठा कर रखो । बैठने के लिये कुछ हो तो दो। माया को 
खबर देनी होगी । 


चस्तुयँ कम थीं। एक सूटकेस, एक बिछ्चौना । बेठने के छिये कुछ 
नहीं था। मल्िम झुमाल से भाड़ कर बज्योज़ी पर ही बैठ गया। उसने 
पूछा -« माया के साथ पेरी भेंट होती है ? वह केसी है ! 
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उत्तर न पाने पर पुकारा--फड़िज्ञ । इसबार मी उत्तर न मिला । 
कैसा छोकरा है--? 

मलिन को अशान्ति अनुभव हुईँ। चिल्ला न सका, क्‍योंकि फड़िल्न 
बहरा है । 

पास के घर से कौन झाँक रहा है । --कम्पाउप्डर उपेन | 

--राय महाशय, केसे हैं? कब आये १ मतंबाम में कब पदापण 
हुआ | बलिहारी | बलिहारी |! ओ श्याम, मलिन राय, विस्यांत मलिन 
राय-आये हैं । देखो, देखो | 

मलिन को बोली का स्वर अच्छा नहीं छगा। उसने उसपर ध्यान भी 
नहीं दिया । एक सिगरेट सुलूगोयी । ठीक इसी समय हाँफते-दाँफते फड़िल्ष 
लौटा । उसके पीछे वह कोन है ? माया? वही रोगिणी, रुपमें शरीर में 
दिवालिया साथा £ यह माया का नया रूप है। यह कैसा रूप | विचित्र ! 
उसकी गोद में बच्चा है | 
.. माया रुक कर खड़ी हो गयी । उसके नेत्नों में जल और मुँह में 
हँसी थी । होठ काँप रहे थे। वह बात कहना चाहती है, किन्तु बोल 
नहीं पाती । 

--माया | बह आगे बढ़ा । किन्तु पीछे जैसे कुछ गिरा। माया के 
नेत्रों में भय फूट पड़ा । देखते द्वी उसने मुँह फेर छिया और घूम कर खड़ी 
हो गयी । पास के सकान से उुपेन, श्याम और दो-एक और आदमी घेरा 
लांघ कर कूद पढ़े हैं । 

--खबरदार ! तुम्हें काट कर तुम्हारी छाश खाल में. डुबा दूँगा। 
बदमाश कहीं का ! ह 
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मलिन भय नहीं करता । वह नहीं डरता। इसपर उसने बहुत घुस- 
फिर कर बहुत सीख लिया है । उनसे बहुत ऊपर उठ गया है. । वह सीधा 
खड़ा हो गया। गम्भीर कणष्ठ से बोला--आप छोगर क्‍या चाहते हैं ! 
खून-खराबी १ उधर से एक बर्बर चिह्ताइट सुनाई पड़ी । टूटी हुई बुद्धता से 
जर्जरित पशु समान एक चिछाहट । उसके साथ मिर गया माया का कप्ठ 
स्वर, पिताजी | बातग्रस्त बंकिम भटचारज्ज अपनी जड़ देह लेकर चिह्ते 
चिछाते मलिन पर रपट पड़ा--शेतान | पाषण्डी | इतना बड़ा पाप-इतना 
बड़ा अन्याय--] पिशाच | उसके केश मुट्ठी में पकड़ लिये । | 

मलिन सीधा खड़ा रहा | बोला-मैंने कोई पाप--कोई अन्याय-- 
नहीं किया है। 

-+किया नहीं १ मेरी विधवा कन्या को--। अरे--। इतना बड़ा 
अन्याय ! 

--अच्छी छगी थी, उससे प्रेम किया था। विवाह किया है । मेंने 
कोई अन्याय नहीं किया है ? 

-कजुआचोर है | तूजातिदीन है। तृ-तूजारज है; 

समलिन चिल्ला उठा--नहीं--। 

“+नहीं । यह देख योगेशपाल का पंत्र। तेरा मकान क्ृष्णनगर 
नहीं है । तेरा घर है देवीग्राम । तेरा, तेरा--। 

सलिन फिर चिल्ला उठा। नहीं | उसने एक भटका देकर अपने को 
छुड़ा लिया | बह मटका वृद्ध बंकिम भटठचाज्ज संभाल न पाया, गिर पड़ा । 
क्षणभर में चार आदमी भूखों की तरह मलिन पर कूद पड़े। 

साया चिह्लाकर रो पड़ी । 
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बंकिप सटचार्ज फठ पड़ा---कुछटा, कर्ूंकिनी, चुप रहो । 

माया खिला कर बोली--नहीं । 

आदमी इक्रड्टो द्वो गये | एक-दो नहीं, अनेक । उस समय अफवाद 
फेल गयी कि मलिन छोठ आया है। लोग जानते हैं,-बंकिम भटचाजे 
ने चिल्मा कर जना दिया है। उस समय छने जीता था, उसने भी उछ्ुछ-कूद 
कर मलिन - माया की कहानी सबको जना दिया है। जो नहीं जानते थे 
उन्होंने सी छुम्ते की फाँसी के सामके से सारा इतिहास जान लिया । 
उन्हें माछम है कि मलिन कारीगर विधवा माया को छेकर भाग गया। 
उन्होंने जान लिया कि मलिन व्राह्मण नहों है, ब्राह्मण होना तो दूर रद्या, 
उसकी जाति ही नहीं है । वह जारज है। सारा कछफत्ता जान गया है । 
क्रोध से वे फटे जा रहे हैं। हमने को फाँसी हो गयी है । 

मलिन शैतान है | मद्दा पाषण्डी है ! 

माया कुछठा है ! उसको निरलेज्जता की तुलना नहीं है | मह्तिन को 
मार-पीठ कर हो वे शान्त नहीं हुए। उन्होंने उसे बाँध दिया--बाँधों 
उसको । 

माया को कइयों ने खींच कर घर में बन्द कर दिया। साया चिह्लाती 
थी---नहीं, नहीं, सब झूठ | संब भूठ। मेरे स्वामी हैं। में अपने स्वामी 
के साथ जाऊँगी । बस्ती के मुँह से प्रतिष्वनि उठकर माया का आर्तनाद 
उसी गली में--पुराने धर के अन्धकूप में विछीन हो गया । 
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पाण 


उन्धन में भी मलिन में सय नहीं किया। वह रोया नहीं । दाँत 
से दाँत दबाकर पड़ा था। उन्होंने उसको निष्छुर पोड़ा दी है। करें, खून 
करें, तो माया का भी करें। दोनों साथ जायेंगे । खून करने में उसकी 
एक द्वी आपत्ति थी-+माया । साया अपूर्व हो गयी है। यह एक नया 
रूप हे | अपूर्व ! कैसा रूप ! कितनी शान्ति | वह फिर नये रूप पर 
पागछ दो गया है। इस निर्यातन में भी उसने माया की ओर से भरसक 
आँखें नयी फेरी । माया चिछायी थी, नहीं, नहीं मेरे स्वासी हैं। में 
अपने स्वासी के साथ जाऊँगी। वे उसको पकड़ ले गये। उस समय 
उसके सिर का कपड़ा खिसक गया। उसके घुँघराले केश खुछ कर पीठ 
पर बिखर गये। तीसरे पहर धर खोल कर अमल घुसा, उसके साथ मकान 
का मालिक भी था । अमल भटचाजं माया का बड़ा भाई है। वह थियेटर 
करता है । अमल ने पास में बेठ कर चुपचाप उसका बन्धन खोछ दिया। 
कहा--ठुम चले जाओ । भांगो। माया खूब रो रही है। तुमने उस पर 
बहुत अन्याय नहीं किया है। में देख भाया हूँ । पटना में तुमने उसे सुख 
से ही रखा था। किन्तु उसे छोड़ कर इस तरह क्यों चले गये ? कया 
कहूँ ! रोजगार नहीं करता । इसपर व्याइ कर लिया है। दोनों को पिता 
ली पुरोहिती कर खिलाते हैं, बहू खाना पकाती है। माँ जीवित रहने 
पर शायद उसे भी भाव न देती । माँ के मरने पर ही उसे जगह मिली 
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है। मेरा रोजगार रहने पर, घर रहने पर, माया को छाकर पहाँ न रखता | 
तुमको भी इतनी लछांछुना न सदी पड़ती ! क्‍या कहूँ १ इस समय तुम 
चले जाओ । पाढ़े में खूब गोलमाल चल रहा है । 

पहले तो सलिन अवाक हो गया। इस व्यक्ति को इससे पहले ऐसा 
समझ नहीं पाया था। आगे देखा था। खाता और केश सँवारता। 
पाकेट में कंघी रखता, रास्ते में चलते-चलते भी केश संबारता रहता । 
हवा हा कर ऊँचे स्वर में हेंसता । व्याख्यान देने के ढंग पर बात करता । 
मल्िन सोचता यह भी छूने की ही तरह है। किन्तु यह तो वैसा 
नहीं है । 

मकान मालिक ने कद्दा--काम तो तुमने बुरा किया है । जाति नष्ट 
कर तुमने अन्याय किया है। छने को फाँसी दो गयी । 

अमल बोला--छने का परिणाम उसके भाग्य का फल है भाई । उसके 
स्वभाव का फल है। और जाति लेकर तुम लोग अधिक चिह्त-पों करते 
हो, वह भी व्यथे है। माया कहती है कि वह अपने ससुर का नाम जानती 
है। कहती है कि वे वास्तव में ब्राह्मण हैं । 

मलिन ने बाधा देकर कह्ा--भेरी जाति हो या न हो, माया मेरे न 
रहने पर नहीं बचेगी। में साया को नहीं छोड़गा। माया को छा 
दीजिये। में उसे छेकर चला जाऊँगा। उसके सब गहने आप छोग ले 
लीजिये । उसको छोड़ दीजिये । 

हँस कर अमल बोला--में नहीं चाइता । उसका छोभ सुझे नहीं है । 
पिता जी को है। किन्तु ऐसा कहना सी झूठ है। माया जब घर में आ 
गयी है, तब सब कुछ मिल ही यया है। वह आशा तुम न करो । फिर 
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भी तुम यहाँ और न रहो । हमारी तरफ भी मत जाओ । पाढ़े के छोकरों 
को तो जानते हो। वे ताक में हैँ । घर पर कड़ी नजर है । पाढ़े के छोगों 
ने तुम्हें छोड़ने के लिये कहा है । मनुष्य का खून नहीं किया जाता । किन्तु 
वह दल अभी राजी नहीं है। वे तुम्हारी भौर लांहना करना चाहते हैं। 
कोई कहता है नाक-कान काट कर छोड़ दो । कोई कहता है कि सिर मुड़ा 
कर गुड़ रुई लपेट दो और गले में रस्सी डाल कर रास्ते-रास्ते घुमा कर 
छोड़ दो । क्यों यह सब किया जाय ? तुम चढे जाओ। एक स्त्री फे 
हिये--क्या काम है तुम चछे जाओ । कहाँ रहोगे, मुझे ठिकाना बता 
देना, पीछि सुयोग पाकर साथा को भेज दूगा। यहाँ अब न रहो । 

मलिन गहरी साँस लेकर बाहर जाने के लिये बढ़ा तो इधर-उधर 
देखा, सूटकेश नहीं है, चप्पछ १ एक पड़ा है और एक १ खोजने पर नहीं 
मिछा । कहीं छुटक गया है । एक ही हाथ में छेकर वह चुपचाप निकल 
पड़ा । गली-गली से गेलिफ,स्ट्रीट पास कर बढ़ रुक गया। उसके हाथ में 
एक ही चप्पल थी । 

असल हँसा । बेचारे का दिमाग ठीक नहीं है । 

उस समय गंगा जक़ छाल हो गया । उस पार सूर्य उतर कर बाली-बेल्र 
के मकानों की आड़ में चला गया था। आकाश पर भेघका परदा था । उस 
पर से होकर सूर्य को छुटा कई सीधी-छम्बी रेखाओं के समान ऊपर की 
ओर जाकर मिल गयी है । मेघ का परदा छाल हो गया है। उसका प्रतिबिम्ब 
गंगाजल में पड़ रहा था। वह उसी ओर चला । शरीर के कपड़े-जामे घूछ 
से एकद्म धूसरित दो गये हैं। भारी छगते हैं, भाड़ने से धूछ भड़ती है, 
फट गये हैं। मुँइ-सिर पर कालिमा पड़ गयी है। सिर के केश बिखर 
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गये हैं, उनमें भी धूछ भर गयी है। उधर उसका ध्यान नहीं है। उत्ते 
छज्जा नहीं लगती, जो कुछ थी, वह बच्ती के भेदाय की धूछ में आज 
खतम दो गयी । उसके मन में दुजंय क्रोध दुरन्त संकल्प है। वह उसी में 
सन्न हो गया है । इस क्रोध को सिटाने का उपाय नहीं है। कितनों से 
बदला छेगा १ केवल एक बंकिम मठचार्ज का खून का सकता है। ऐसा 
कर सकता है । छक-छिप कर उसके सूने घर में घुस कर उसको छुरी मार 
सकता है। और क्‍या कर सकता है १ और कुछ नहीं कर सकता । और 
कर सकता है, नाम और घन अर्जन कर इसी पाड़े में माया को लेकर रह 
सकता है | उसे साया चाहिये | माया को पाता ही ह्वोगा। अपनी छाती 
में ऐसा उत्ताल आवेग कभी किसी के छिये उसने अनुभव नहीं किया था। 

उसे माया चाहिये । केसे किस उपाय से १ सोचना पड़ेगा। यही 
सोचता-सोचता वह गंगा की ओर जा रहा था। छाछ छुटा मिली हुई 
गंगा की ओर देख कर वह सोचेगा । इसके बादू-- । 

वह मरने से नहीं डरता । अन्त में गहरी रात में घुस कर माया और 
बंकिस को छुरी मारेगा और खुद भी मरेगा। 

“-कररीगर | काररीगर | कारीगः र | 

पीछे से शरीर पर हाथ रख कर फड़िन्न ने पुकारा -कारीगर ! 
सलिन ने फिर कर देखा--फड़िन्न । 

“कहाँ था १ भाग गया था १ मछिन को प्रचण्ड क्रोध आ गया । एक 
लात मारने की दुनिवार इच्छा हो उठी । 

उसकी दृष्टि देख फड़िज्ञ थोड़ा पीछे हट गया। वह मलिन के छोटे 
नेत्रों के प्रत्येक सिरे के छाल होने का संकेत समझता है । पीछे इटते-हटते 
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उसने कह्टा--भाग्यूँश्गा क्यों १ भाः्मी कीः गोःद से बस्ची गिरी जारःही 
थी। में गोःद में छेकर हठटः यथा था | नहीं तोः सरः जाती । 

--कहाँ है ? बन्ची कहाँ है ? 

लें आधा हूँ । 

-““किसकों १ उनके घर में ? 

-हाँ | बहू: भाः्भी को द्वेआया। और किसी को नहीं दिया। 
काद्दा, में नहीं दूँगा । मारकर फेंक देःने पर शी नाहीं दूँःया। उस 
सममय घर के गयी । उध्सके हाथ भें दिःया । उःसने तुम्हें 5:इरने को काहा 
है। मौका पागते ही बहू क्रो भेज देगी। 

ब्न्आाओी । 

--ऊकुठ खाओो । मेरे पास पेसा है । मूढ़ी तेल भाजा छाऊँ १ 

मूढ़ी तेल भाजा उसने चार-पांच वर्षों से नहीं खाया है। आज गंगाके 
किनारे बेठ कर उसने गोग्रास नियाका | अंजलि भर कर गंगा जल पिया। 
भूलते चूल्छे पर पीतल की केतली रख कर जो रास्ते-राष्ते चाय बिक्की 
करते हैं, उन्हीं में से एक को बुला कर उसने एक साँड़ चाय पी । वह पेसा 
भी फड़िज्ञ ने दिया | उसके पास झपये-पैसे हैं। बह छिपा कर इकट्ठा करता 
है'। बह मोटे सोलवाला बम्बई' की चप्पछ पहनता है। नयी चप्पल है! 
खरीद कर बहुत छिपा कर सौछ के पास काट कर उससें एक दस रुपये की 
नोट रखता है । एक चप्पल है । और सी है। हाथ में वह एक मोटा ते 
का तागा पहनता है-उसके साथ और एक चौकोर ताबीज है । बहुत बड़ी । 
उसमें देवता का भिर्मात्य या मन्त्र छिखा हुआ भोजपत्र नहीं है। उसमें 
एक सौ रुपये की एक नोठ है । चह द्वाथ में ही रइती है, ताँवे की ताबीज 


( १७१ ) 


और तांबे के तार पर किसी की नजर नहीं पड़ती । उसके पास एक सौ 
दस रपये हैं । किन्तु अभी रहने दो । थोड़ी आवश्यकता होने पर वह दस 
रुपये की नोट निकाल छेगा। 

फड़िंग को मलिन ने फिर भेजा, तू जा | किसी प्रकार कह भा कि में 
यहाँ बेठा हूँ । रात भर रहूँगा | भीड़ कम होमे पर अन्नपूर्णा घाट पर 
जाकर खड़ा हो जाऊगा, ठीक खड़ा रहूँगा। वह जिसमें आये | जिस तरह 
हो, वह चली आवे १ पहरा रहने पर--छत से कूद पड़ने को कहना । बच्ची 
रह जाय, तो रह जाय । पीछे देखा जायगा। पुलिस छेकर बच्ची छे 
जाऊंगा । 

वह जिसमें आवे | माया । साया जिसमें आवे। बच्ची न आये, नहीं 
सही । कितने मरे हैं , फिर होंगे। माया को न लेकर वह नहीं जञायगा । 

गंगा का कछोल बढ़ रहा है; ज्वार आ रहा है । 

वह गेलिफ स्ट्रीट के पास मरहठा डिच खाल के साथ गंगा के संगम 
के मुँह पर, छाछ गेट के पास, एक पेड़ के नीचे तने की आड़ में बैठा है । 
ऊपर का रास्ता पतला है, सामने छाल गेट का पतला-ब्रिज है। हथर छोग 
कम आते हैं | रास्ता पतछा, इसपर दुर्गम है। अत्यन्त आवश्यकता न पड़ने 
पर कोई नहीं भाता । कदाचित दो-चार दुस्साइसी छोकरे शौक के साथ 
अथवा गोंपन परामश के लिये, आकर खड़े हो जाते हैं। वह ध्वजा के 
समान खड़े होते हैं । ध्वजा देखकर दूसरे के आते ही वे उतर कर पेड़ के 
नीचे बेठते हैं । कभी-कभी दुस्साहसी खड़े होकर ज्वार देखते हैं । 

गंगा के जल में लाछ रंग के साथ काला र॑ंग मिल रहा है, पड़ रहा 
है, पड़ रहा है, पड़ रद्दा है | क्षण-क्षण में रंग पलट-पलट कर गाढ़े बैगनी 
से शीशे की तरह हो रद्दा है। और भी गाढ़ा होकर काला होते-होते सारी 
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गंगा मिल गया है। केवल यहाँ-वहाँ प्रकाश जल उठा | नावों का प्रकाश । 
उस पार उस ओर हबड़ा स्टेशन ब्रिज से छेकर दूर पर वेलिगंडन ब्रिज तक 
प्रकाश की पंक्तियाँ जल रही हैं। बीच-बीच में बहुत ऊँचाई पर एक-एक 
प्रकाश जल रहा है | इबड़ा स्टेशन के सिरे का प्रकाश बहुत बड़ी-बड़ी जूट 
मिलों के सिरों के प्रकाश । अन्धकार में उनके प्रतिविम्ब काँप रहे हैं । 

मलिन स्थिर दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए निः्पन्द होकर बेठा है। 
गंगा का कछोल सुन रहा है और सुन रहा है अपनी छावी का धक-धक 
शब्द । माया की बात सोच रहा हे। 

माया आयेगी । गहरी रात में अकस्मात उसे गछी के मुँह पर देखेगा। 
चितपुर रोड पार होकर पोर्ट कमिस्नर की छाइन की मालगाड़ियों को 
छाया में आकर खड़ी हो जायगी। क्षण में इशारा देकर चलना आरम्म 
कर देगा । किस रास्ते से १ बागबाजार पकड़ कर नहीं, चिंतपुर पकड़ कर 
भी नहीं । कलकत्ता दिन-रात नहीं सोता | उसकी छाख-छाख आँखें हैं । 
कलकता में जितने छोग हैं, उनसे दूनी हैं. कलकत्ता की आाँखें। एक सौ 
भाँखें जागती ही रहती हैं। पुलिस हैं, गुण्डे हैं, हजारों काश हैं; उन 
रात्तों पर नहीं जायगा, उत्तर के रास्ते । उस ओर | 

--काारीगःर । फड़िंग ऊपर खड़ा होकर पुकार रद्दा है। 

“फऱिंग । यहाँ । पेड़ के नीचे | 

फड़िंग बोछा--ब/ड़ी भीड़। छोश्ग खूः्य बरक रहे हैं। तुम्हें 
गाशलियाँ देते हैं । 

--तुमसे भेंट हुईं या नहीं ? 

गाली देते हैं । दें । कौन गालियाँ देगा ? गालीगछौज और पीड़ा पर 
वह ध्यान नहीं देता । 
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--उससे भेंट नहीं हुईं। किन्तु उस घर की साश्मी से भेः्ट हुई 
थी। बहुत अप्च्छी है | खः्ब चाग्ठाक : 
फड़िंग मे अपनी जड़ जीभ से जो कहा; मलिन ने उसे समस्त लिया। 
उनके द्रवाजे पर पाढ़े का एक दूछ इकठ्ा हुआ है। बह गालियाँ दे 
रहा है उसको, गालियाँ दे रहा है माया को । गाया ने जल स्पर्श नहीं 
किया । फफक्न-फफक कर रो रही है। दरवाजे पर स्वयं बंकिम मटचाज बेटा 
है। बढ़ी माया को गालियाँ दे रहा है । और अमल को गाछियाँ दे रहा 
है! उसने क्‍यों उसे छोड़ दिया १ कोई-कोई कहता है उसे पकड़ छाया 
जाय | कट्टाँ जायगा ? दो-चार लोगों ने थोड़ी खोज मी की है) अमल 
की बहू खब भली और चाछाक है । माया के साथ फड़िंग उसके घर 
खऋइ-बीस दिन रहा था। गाया रोगिणी थी । वह उस बच्ची को लिये 
रहता और माया की सेवा-छुश्रूषा करता । भटचाजं को बिना पेसे के 
नौकर पर आपत्ति नहीं हुईं 


उस सम्रय साथा की बहू भाभी उस पर बहुत ध्यान देती थी । वही' 
फरडिंग से मीठी बाते बोलती, उसे खाना देती । जब पन्दह-बीस दिन के 
बाद माया थोड़ा स्वस्थ हो गयी, तो भटठचाजज ने उसे भगा दिया। फर्डिंग 
ने उस खाली घर में भाकर आश्रय लिया। बोमा-टोक्ा ढोकर पेट भर 
छेता था। किन्तु अवसर पाते ही उनके घर जाकर खड़ा हो जाता। भाया 
का काम-काज कर देता। भटचाज बीच-बीच में उससे तम्बाकू भरवाता। 
पैर दबवाता । बहू भवसर पाते ही उसको घुला कर खाना देती । बहू. 
बहुत अच्छी है'। आाज उसके जाते ही छोग उसे मारने पढ़े थे । कहाँ है १ 
तुम्दारा मालिक कहाँ है ? उसने कहा--में नहीं जानता । कहाँ भाग गया। 
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फिर भी लोगों में उसे पकड़ रखा था । 

फड़िंग ने कहा-- तब उस भाभी ने काहा--- 

साभी ने केहा था-- वह कैसे जानेगा ? वह तो बच्ची को गोद में 
लेकर सबसे पहले सांग आया था । उसी ने उसे मुक्त किया था। भटचाजे 
मे भी कहा- नहीं, नहीं | वह नहीं जावता । उसे छोड़ दो । भरे एक बार 
तम्बाकू भर ला । 

तम्बाकू भरते समय चतुर भाभी ने आकर पूछा--जानता हे वह कहाँ 
है? फड़िंग ने चुपके-चुपके सारी बाते बता दीं । 

उसने उससे कहा-- ठीक है । वहीं रहने को कह । में माया को ठीक 
निकाल दूगी। ग्यारह बजे के बाद । जैसे सी हो । 

यह झुन कर मछिन आख्स्त हो गया। माया आयेगी । मन ही सन 
उसने परिकत्पना शुरू कर दी । सबसे पहले उसे स्वच्छ होना पढ़ेगा। 
अपने मैले-कुचेछे कपड़े की ओर देख कर फड़िंग से बोला-- अपना गमन्चा 
दो। 

फड़िंग का गमछा लेकर वह गंगाजल में उतरा । स्नान किया। जामा- 
कपड़ा साफ कर सूखने को डाल दिया। गमछा पहन कर बेठा रहा । भभी 
बहुत देर है। अभी साढ़े सात-आठ बजे हैं. । घाट के पास काछीतढले में, 
शनि-सत्यनारायण तल्ले भें और अन्‍्नपूर्णां तल्ले में पीतछ के घण्टे बज 
रहे हैं। अभी बहुत देर है। फड़िंग से छुरी लेकर चप्पछ काटी और नोट 
निकाल उसके हाथ में देकर बोला-- उसे भुना ला और बीड़ी छेआ। 
सिगरेट नहीं । सियरेट बाद में । इस निजन में सिगरेट की गन्ध लोगों 
को कौतृूहली बना देगी। जामा-कपड़ा मेला होने से अच्छा हो गया है 
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इस समय गसछा पहन कर और भी निरापद है। माया के भी कपड़े सैले 
' रहने से अच्छा होगा । 

माया आयेगी । अवश्य आयेगी | वहू माया का मन जानता है। 
अपने मन से वह समझा सकता है । यम आकर यदि राषघ््ता रोके, तो उनके 
साथ लड़ाई में हवार कर वह शान्त झ्ोगी। भय से नहीं झुकेगी। घर के 
कोने में औंबी छेट कर नहीं रोयेगी । 

फड़िंग दियासलाई बीड़ी लेकर, रुपये भूना कर लौठा। वह और 
लाया है अपना एक धोया कपड़ा और हाफ छाठे । पहनो । 

चाह | मलिन का काम चल गया । 

टन टन शब्द कर घंड़ी कहीं बज उठी । दीवार घड़ी । मलिन चंचल 
हो उठा। कितने बजे १ माया के आने का समय नहीं हुआ १ नहीं । अभी 
नो बजे हैं। अभी कुछ नो बजे हैं । घाट यहाँसे दूर होने पर सी दिखाई दे 
रहा है । अब भी वहाँ बहुत से छोग हैं । 

फड़िंग से बोला-- तू अभी जा। तू अभी से घहाँ जा | एक दम घर 
के पास ही कहीं रहना । बाहर निकलते ही चले आना। जा । 

फड़िंग के चले जाने पर मलिन स्थिर होकर खड़ा रहा | कुछ देर बाद 
अस्थिर के समान प्रि पर चढ़ गया। कैसा निष्ठुर उद्देय है | उफ | 
इतने दुरन्त उद्देग से भरी हुईं प्रतीक्षा सलिन को कभी नहीं करनी पढ़ी 
थी। कन्घे के नीचे दोनों ओर की पसलियाँ जेसे कन-कन कर रही हैं । 
छाती में क्या हो रहा है | वह उज्प्ठा के उद्बेग से अस्थिर हो गया। 
अब उससे नहीं रहा जाता । आने के समय में बहुत देर है। फिर आंखें 


फाड़ कर पलक-ह्वीच दृष्टि से देख रहा है | आंखें जल रही हैं | ग्यारह कब 
बजेगा १ 
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प्र है भर १८ 
ग्यारह बजा । मलिन ने एक बीड़ी मुहँ में डाली । हाथ में 
दियासलाई की एक काठी और बक्स था। छगाने का अवसर नहीं हुआ । 
विष्फारित मेत्रों से देखते हुए ग्रिनता जा रहा था-- एक-दो-तीन । 
ग्यारह का अन्तिम घण्णा बजते ही फस करके काठी जलाकर बीड़ी घरा छी । 
इसके बाद अग्नसर हुआ। आकर खड़ा हो गया पोस्ता बँधे हुए बड़े घाट के 
मुह पर । घाट आयः जनहीन हो गया है । ऊँचे प्रकाश के खम्मे के सिरे 
का प्रकाश भी जैसे स्तब्ध, स्पन्दनहीन हो गया है । मनुष्य की छाया की 
चैचलठता चंचल नहीं है । प्रतिबिम्ब शान्त पड़ा हुआ है। केवल दो-चार 
कीड़े उड़ रहे हैं। वह तेजी से आगे बढ़ा। वाचमैन है, कान्स्टेबिल भी 
एक-दो कहीं-कहीं हैं । रहें | वे थोड़ी देर बाद ही चढे जायेंगे। वह 
आकर घाट के रास्ते की ओर मुह्ँ करके बेठ गया । 
नहीं । यदि बड़े रास्ते से न आकर दक्षिण की गली से भाये १ हाँ, 
उसी से आयेगी । अधेरे-अँधेरे आकर केवछ चितपुर रोड पार करते ही फिर 
गली का रास्ता है । वह रास्ता पकड़ कर एकद्म गंगा किनारे आया । पोर्ट 
कमिश्नर के तार का घेरा है | वही रास्ता | छाती में आघात पर आधात 
पड़ रहा है । फट रही हे जेसे । सारी छाती में उद्देग की यन्त्रणा और 
सहन नहीं हो रही है | माया कब आयेगी १ माया सफेद कपड़ों से ढँकी 
हुई इतचारिणी रहस्य के समान किसी समय अकस्मात आ जायंगी, किसी 
भी क्षण । घाट से उठ कर वह गली के रास्ते के मुँह पर खड़ा होगया । 
अंधेरी गली के मुंह पर एकाग्न निप्पलक दृष्टि से उस पार की गली के मुंह 
की ओर वह देखता हुआ खड़ा रहा | वह स्वय॑ स्थिर निस्‍्पन्द है। उसकी' 
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दृष्टि निष्पलक है । वह अपनी इबसी-प्रश्वास सुन पा रहा है । किन्तु वह भी 
विछ॒प हो गयी । कट्टाँ? कहाँ? दृष्टि के सामने सब अंधेरा, अर्थ हीन 
होता जा रहा है। माया | भाया | साया आ रही है। कहाँ ! जान 
पड़ता है कि उसका वाह्मज्ञान एकदम छुप्त हो गया है अथवा भान्ति 
छा गयी है, केवल माया आ! रही है, यही बात जाग रही थी, वह चौंक 
पड़ा | 

साया | 

उसके पास से बह छोटे-छोटे कदम रखती हुईं तेजी झे गली में चली 
गई। कब आयी १ किन्तु इसे सोचने का अवसर नहीं है। वह भी 
परिचम की ओर घूम कर आगे बढ़ा । वह माया जा रही है। सफेद कपड़ों 
से ढेँकी हुई तेजी से छोटे-छोटे कदम रखती हुई गाया जा रही है । गेसे 
उड़ी जा रद्दी है। उसे पुकारने का साइस नहीं है, उसमे जान यू कर 
भी नहीं पुकारा । चले, चले । चल रही है। दाहिनी ओर उत्तर सह दो 
कतार माछूगाड़ियों के बीच के अन्धेरे में होकर सफेद कपड़ा पहने हुए 
माया ठीक जा रही है। उत्तर की ओर जा रही है | मलिन भी चला | चल 
रहा है। भाधी रात की शान्ति में माया का अनुसरण कर मलिन उद्झआञांत 
के समान चल रहा है । 

एक-एक कर लेविक ऋसिय पार होकर गद्टरे अन्येरे में रेल लाइन, 
स्लीपर, डगनल, सिग्नल के तार, श्टिंग प्वाइप्ट के बाधा-विप्न भौद्दों पर 
लाये बिना पारकर वह उसका अनुसरण कर चल र्‌्ठा है। सामने एक इंजिन 
खड़ा है। माया उसे पार कर किस ओर जायगी १ इजिन पार होकर 


जिज पार कर बरानगर की ओर १ हाँ, उसी ओर वह घूमी । वह पार कर 
गई इंजिन । 
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मलिन भी क्षण भर में घूम पड़ा । वह इंजिन के पीछे के बैगनों के 
पीछे से छाइन पार करेगा । 

उसी समय इजिन ने तीक्ष्ण खर भें सीटी दे दी । साथ ही साथ 
सामने की स्चेछाइट जल उठी । एक आदमी भी चिछ्ला उठा--कोन है १ 

उसने उछ्ुछ कर मलिन को पकड़ लिया--कहाँ जायगा 

“--साया | दूबी जबान से सलिन वोका--समाया | 

“क्या १ । 

--माया जा रही है। में भी जाऊँगा। 

कहाँ १ कौन १ कहाँ १ कोई भी तो नहीं है कहीं पर। स्चेछाइट के प्रकाश 
में उसके आगे का सब दिन के अकाश के समान स्पष्ट हो गया। कौन 
कहाँ है ? कोई कहीं भी नहीं है। गंगा का किनारा जनहीन है। बढ़े-बढ़े 
बक्षों की छाया ने जेसे भयंकर बना दिया है। स्तब्धता छायी हुई है। 
कोई कहीं नहीं है--चारों ओर सुनसान है । केवल गंगाजल कल-कछ खल- 
खल चल रहा है, नेश अकृति की कर हँसी के समान । मलिन स्तम्भित 
होकर खड़ा रहा । शब्द के साथ एक राशि भाष फेक फर ट्रेन हिल पड़ी । 
चलने लगी । छम्बी मालगाड़ी जब यांत्रिक शब्द करती हुईं उसे कमशः 
पार करने छगी ओर जब अन्तिम गाड़ी छाल विपद्‌ संकेत दिखा कर पार 
हो गयी, तो वह थर-थर काँप कर वहीं गिर पड़ा । उसमें और सदइने की 
शक्ति नहीं थी । 

माया नहीं है ।- उसके मन का भ्रम है। उसकी छाती की वासना 
उसकी छाती से निकल कर उसे भगा छायी है। मलिन की ह्वाती में दुर्दन्त 
वासना है । 
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पञ्चम पर्व 


श्क 


दुर्दान्त वासना की अनिर्वाण चिन्ता की आँच में झुलस जाने पर भी 
मनुष्य नहीं मरता, मर नहीं सकता । इस पर वह मनुष्य है, मलिनदास, 
मलिन' कारीगर, मलिन राय । किन्तु आँच का प्रभाव कहाँ जायगा १ 

इस घटना के बहुत दिनों बाद इसी आँच में झुठस कर बह प्रायः 
प्रेत-मूति जन कर कलकत्ता छौटा । 

यह दिन उसके जीवन को चरम पीड़ा का दिन हे। जिस दिन उस 
घोर रात्रि में अपने मन की वासना की चरमंतमस तृष्णा से अछीक माया के 
पीछै-पीछे दोड़ कर रेल की पहियों से थोड़ा बच कर अज्ञान हो गया था; 
उसके बहुत दिन बाद । 

आज उन्‍नीस सौ पचपन साल के अक्टूबर मास की बारहवीं तारीख : 
है। इससे कई वर्ष पहले--अड़तालीस साल के अग्रेल मास में--प्रेतमूति के 
समान आकृति छेकर मलिन छोट आया । 

उसी दिन उसी रात के सवेरे फऱिंग छौट आया था। उसीने उसे 
खोज निकाला। उस समय वह स्वय॑ चेतना छोट आने पर उठ बैठा 
था। किन्तु समर नहीं पाता था कि उसे क्या हो गया है, वह यहाँ क्यों 
है १ सब मिल कर जेंसे गोलमाल हो गया। सिर की जटा में पथ खोयी 
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हुईं गंगा के समान उसकी स्मृति उस गोलमाल में विश्रान्त होकर योलक 
धन्धे में पड़ गयी । 

फड़िंग ने उस्ते देखा, किन्तु उसके पास जाकर कुछ पूछा नहीं । 

--घह उस रेल लाइन पर क्‍यों है १ सिहरा भी नहीं । यदि ट्रेन आ 
जाती तो क्या होता इसे सोचकर । इस प्रकार केसे हुआ, यह भी नहीं 
पूछा । जड्बुद्धि फड़िंग के सिर में ये सब प्रश्न नहीं आये । उसने केवल 
उसके सासने बेठ कर सकरुण भाव से कहा--आश्यी नहीं। सारी राश्त 
खःड़ा रःद् । भोर बेःछा उःसी बहू ने कःद्ा ब/ह नहीं जायेगी । में:ने दो 
बार पु/कारा, किन्तु उसने घर का दःरवाप्जा नहीं खोःछा । उभ्सने घर में 
से एक बाःर कहा कि में नहीं जाःऊँगी । एःक बार संःकेत नहीं किया। 
अब वह सो राह्दी है । 

--कौन १ कौन नहीं आई १ ओह | साया ! 

चकित होकर सब याद्‌ पड़ गया। माया की उस छाया-मूर्ति देखने 
की बात याद्‌ आने पर वह सिददर उठा। फड़िंग से कहा--एक रिक्शा 
बुछाओ । 

रिक्शे पर सवार होकर वह बागबाणार से हवड़ा पहुँचा। हवड़ा में 
' ल्वान कर स्वस्थ होकर बह जामा कपड़ा और जूता खरीद कर पटना गया। 
रहने दो माया को । उसका माया का मोह कट गया है। कई दिनों तक 
अवश्य बह गुमशुम था। लांहुना-अपमान की स्मृति, माया के न पाने के 


क्षोम ने उसको मोद्दित कर रखा था। इसके बाद सब कुछ फाड़ कर उसने 
फेक दिया । कुछ नहीं । कुछ नहीं । पहलेपइल लगता था कि वह जीवन 
में पहली बार हार गया है । इसके बाद उसने सिर ऊंचा कर पराजय के 
समस्त चिह्दों, समस्त ग्लानियों को दूर कर कह्दा--द्वार कैसी १ लड़ाई अब 
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भी सभा नहीं हुई | हार किसकी १ बह फिर कलकत्ता लोट जायगा । इस 
समय उसे रुपये चाहिये। उसे रुपयों की आवश्यकता है। रुपये इकट्ठा कर 
बह कलकत्ता जायगा ओर वहाँ मामला करेगा । वह माया और उसकी 
कन्या के पाने के लिये मुकदमा करेगा । वह खुली अदालत में मुत्तकण्ठ से 
अपना परिचय देगा। थोड़ा मूठ भी कह्देगा--इंतना जानते हुए भी भाया 
ने उससे विवाह क्रिया था, और कह्ेगा-उसकी माँ ब्राह्मण-कन्या थी । 
वह अपने पिता का परिचय नहीं जानता, किन्तु ठसके बाप ब्राह्मण थे, 
यह बात जानता है । अतएब वह बाहाण है । 

सिर ठण्डा होने पर सोचता नहीं | पहछे रुपये हो जाय, फिर बह उस 
छोभी ब्राह्मण, उस बंकिम भटचाजे को खरीदेगा, शपयों के बदछे लोभी 
आह्ाण अपनी कन्या का हाथ पकड़ कर पहुँचा जायगा। 


उसे बहुत रुपयों की आवश्यकता है। वह नये उत्साह से काम में 
जुट गया । 


बीच-बीच में अकेला पाकर बह सिद्दर उठता। उसे उस रात की छाया- 
भाया याद पड़ जाती । क्या ? उसने क्या देखा था? क्या ? साक्षात्‌ माया। 
आन्ति १ भ्रान्ति के पीछे-पीछे इतने सेकड़े मार्ग, दोनों ओर मालगाड़ियों के 
बीच के अन्धकार, कठोर छोहे की कतार-की-कतार छाइन, छकड़ी के 
स्कीपर, लोहे की कीछ, इन्हीं में से होकर एक सीछ रास्ता चछा गया। 
आँखों के सामने से एक बार भी खोयी नहीं । एक बार भी नहीं | उसकी 
आँखों के सामने अब भी फिर रही है । आँख बन्द करने पर वह भब भी 
फिर रही है। आँख बन्द करने पर वह अब सी देख पाता है--उसी 
छाया-माया' को । चल रही है, चल रही है। अब छीढा क्रम से चल 


' रही है। 
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यह क्या भूल है उसके मन की भूल है! १ भूछ नहीं, वह भूल नहीं 
करेगा । 

बह साथा, उसके मन की माया है, सन से निकल कर गंगाजल में 
गंगा जल में नहीं, खाल के जल में डूब गयी हे । जाने दो । 

उसके मन की वासना के खेल भी बीच-बीच में याद्‌ पड़ते । वह 
सिहर उठता । सोचता, नहीं, उससे रूप की हाट अच्छी है। बह धो देगा- 
बहिन के मुंह को छाप मिटा देगा । बहिन के मुँह की छाप, उनके मुँहों 
पर नहीं है, वरन्‌ उसके मनमें ऐ । वह अपने मनसे मिटा कर फोक देगा। 


उसे पउना में जमने में देर नहीं हुईं। उसकी प्रतिष्ठा थी ही, उसे 
वापस पाने में कितनी देश छगती १ इस बार उसने पहले सूतियों पर ध्यान 
दिया। सती चीजों के चलने में देर नहीं लगतीं। फड़िंग उसके साथ 
था, इसलिये उसे चिन्ता नहीं करती पड़ी । साँचा तैयार कर ही बह छुट्टी 
पा जाता । बाकी काम फड़िड् करता। देखते-देखते दो-तीन मद्दीनों में 
ही मलिनराय फिर मलिनराय हो गया। इस बार उसने बुद्धि छगा कर 
नया सैंडल बनाया। मोगलसरशाय स्टेशन पर वह छोटी दोकरी में 
गृहत्थी का सेट, चूल्हा, कड़ाही, हॉँड़ी, बाल्दी, कलछुछ, जन्तु-जानवरों के 
सेट, पीतल के सेट, छकड़ी के सेट, चुनार में तैयार किये हुए पाइप कल के 
सेट देख आया था । उसे वह कल्पना पसन्द आयी। इस बार उसने उसे 
काम में छगाया। कमरे में, विशेष कर ड्र|इंग रूम में सजाये जाने बाछे 
विविध सेट उसने बनाये। चार-चार सेट । चार रंगे हुए छोटे घढ़े, ऊपर 
चार हरे नारियछ; चार रंग किये हुए दीयठ । चार बानवर-बाघ, सिंह, 
भार-भेंसा । चार शिकार--हाथी के ढौदे में शिकारी और हाथी के सिर 
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पर बाघ ; बाघ ने कूद्‌ कर मैंसा पकड़ा है। अजगर ने हरिण को कुण्डली 
में जकड़ पिया है, मगर ने मछली पकड़ी है। चार कमल--कमर की 
डंझल और पत्तियाँ अधखिषा कमछ, खिला हुआ कमल, उसके ऊपर भौंरा ; 
चार मूर्तियाँ--वैष्णबी, कन्या-सूति, मोहन चूड़ीवाली, मोहिनी साया । 
इस बार उसने साया की मूर्ति बनायी ! बही उस रात में देखा हुआ रूप। 
बह्दी छाया की माया। वह जेसे आकाश में फिर रही है। उसका एक 
ही पेर भूमि में लगा हुआ है। थोड़ी तिरछी होकर मुँह घुमा कर आह्वान 
कर रही है। ड्राइंगरूम के चारों कोनों में चार व्राकेटों पर अपने पसन्द 
की चार मूर्तियाँ सजा देगा। दाम है चार रुपये, कु रुपये, भाठ रुपये 
और दस रुपये । नारियों की मूर्तियाँ बड़े आकार की बनायी हैं, और इन 
मूतियों के रँगने में उसे अधिक समय लगता है। इन पर वह फड़िंग को 
कूँची फेरने न देता । 


रंग जब रूप होकर फूटता है, तो मोद्द विस्तार करता है । उस समय 
केबल आँखें ही नहीं भूछती, मन भी झुग्य हो जाता है। मन सुम्ध हो 
जाने पर फिर रक्षा नहीं । वह्द उसे पाने के लिये प्रण कर छेता है। अगर 
वह वस्तु बेची जाय तो उसके बिकने में कितनी देर लगेगी १२ 

कई महीनों में ही मल्िन नया मलिन हो गया। वह एम० राय बन 
गया। पोशाक-परिच्केद में, भाव-भंगी में, बात-चीत भें नया, अब तक के 
सलिन के साथ अनमेर न द्वोने पर भी बहुत अन्तर था। उसके मुंह पर 
एक विचिन्न वक्र हंसी फूट पड़ी । वक्क व्यंग से भरी तीक्ष्ण हँसी । बात- 
चीत ने भी ठेढ़ा रूप धारण किया; कपड़ा-पोशाक में उसने परिचमी ढंग 
पकड़ा । ढीछा पाजासा, महीन पंजाबी, दाढ़ी-मूँढ रखी और केश रखे । 
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एक दिन एक आदमी ड्राइंग रूस का सेट खरीदने आया, उससे 
-मारियों की मूर्तियाँ देख कर कद्दा--मूर्तियाँ-- 

न्ञवैया १ 

““वया कहूँ १ थोड़ो र॑गिनी | 

“-वथा-उनमें रूप से रस अधिक है १ रंगसे ढंग चढ़ा है १ वह थोड़ी 
टेढ़ी हँसी हँस रही है । 

“-हाँ, बहुत अंशों में ऐसा ही है। 

--रस और ढंग ही तो मजुप्य है साहब ; नहीं तो फूल के रूप और 
रंग के सामने मलुप्य केसा छगता १ सुना है--शायद राधा जन्मी थीं 
कमल में । राधा जितनी भी सुन्दरी ओर मोहिनी थीं, किन्तु पद्म के रूप 
और रंग से तुलना करने पर ॒नि३चय ही पद्म की जीत होती । किन्तु रस 
और ढंग से ही तो राधा-राधा हुई! । कुछ ख्याल न करें, साहब में सूर्तियाँ 
बनाने वाला कारीगर हूँ । सत्य कहता हूँ, मनुष्य सुख्य है । उन दो के बाद 
देने पर क्या रूप फूटता है १ 

भद्र पुरुष विरक्त हो गये। उन्होंने यह सेट नहों खरीदा। नहीं 
बह रहने दो । 


-- रहने दीजिये 

--आपके यहाँ देव-मूर्तियाँ नहीं हैं ? 
--नहीं । 

“क्यों? 

--जानता नहीं क्‍यों १ किन्तु बनाता नहीं । 
*>-क्यों १ वही तो पूछ रहा है | 
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--थोड़ी बात बढ़ रही है, साहव | 

“अच्छा तो जाऊँ। कह कर सज्न पुरुष चले जा रहे थे । 

सलिन ने कहा --कुछ भो नहों खरीदा, सर १ 

-“नहीं । यह सब सुझे पसन्द नहीं आयी । अगर बना दें तो खरीदूँ । 

--कौन देवता बनाना होगा। उसे एक बार दिखाइयेगा, तो बना 
दंगा | 

“अच्छा, मेरे पास चित्र है, दिखा दूँगा । 

--चित्र, चित्र नहीं। चित्र से नहीं बनेगी । असली दिखा सकेंगे १ 
उसने यम्मीरतापूर्वंक बात आरम्भ की थी, और समाप्त किया था टेंढ़ी 
हँसी में । 

भद्र पुरुष क्रोधित होकर चकछे गये । पटना में बंगालियों ने पूजा के 
समय प्रतिमा गढ़ने के लिये उससे अनुरोध किया। उसने हाथ जोड़ कर 
कहा-- महाशय) में विल्कुछ, बकरा भेंड़ा या जो कहें वही हूँ, मुझते खेती 
का कास ने होगा । अगर धोबी का सद॒हा कहें, तब भी बुरा न सार्नूँया, 
किन्तु मुझप्ते बेल का काम नहीं होगा । बढ़ सुझे नहीं भाता । 

इसके बाद ही बह पटना से चछा गया । सुना-- नवद्वीप था 
कृष्णनगर से कारीगर छाने की चर्चा हो रही है । परिचय मालूम हो जाने 
का भय ठीक नहीं है, वह इस समय कद्दता; जाति-सम्बन्धी फोई बात 
हिड़ने पर कहता, मेरे निकट दो ही जातियाँ हे, सदूजात जौर बदजात । 
मैं और जाति नहीं मानता । जमेऊ था, फेंक दिया। अब मेरी एक जात 
है--बद्जात । 

भांया की बात चलने पर सीधा कहृता-- उससे नहीं बनी । उसी 
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जाति को लेकर | वह सदूजात और में बदजाव। बनी नहीं, अछग हो! 
गया । बचपन में यात्रादक का गाना झुना था--- 
सुजन - कुजन का प्रेम कमछ पर जल का फोॉंटा । 
(फिर) जल में रहता पद्म फूछ, बृन्त में रहता काँटा । 
कहकर तीद्षण हँसी दँसता । एक कन्या के ऋण में गध्त ब्राह्मण ने 
आकर उसे ऋण-मुक्त करमे के लिये पकड़ा । उसने कहा--आप गह्ढीं जानते 
मेरा एक बिवाह हो खुका हैं । 


0. 


री 


>-जानता हूँ। किन्तु सुना कि आपलोगों में छोड़-छाड़ हो 
गयी है । 

“यह भी सुन जखुके हैं ? 

“-“वही सुन कर तो आया हूं। 

में जाति नहीं मानता; यह भी आपने सुना है १ 

--किन्तु आपका जन्म तो ब्राह्मण-कुछ में हुआ है १ 

--हाँ, उसमें भूल नही है । किन्तु में व्याह नहीं करूँगा । 

--मेरी कम्या सुन्दरी है 

--उसका भच्छा ब्याह हो जाय। गंगा की दो धारायें हैं--- पद्मा 
और मागीरथी, पद्मा में होकर ही सारा जल बहता है, नदी के हिसाब से 
वही बड़ा है, किन्तु उसका नाम कीतिनाशा है। उसके जल में गंगा जल 
का कोई माहात्य-सहिमा नह है । मेरे शरीर में ब्राह्मण का रक्त तो है, 
किन्तु में पद्ूमा के समान कुलनाशा । कन्या को जलमें फेकना ही होगा, 
पूजा समाप्त हो जाने पर प्रतिमा के समान, उसे घर में रखने का उपाय नहीं 
है.। अगर फेक्रना छोड़ कर कोई उपाय न हो; तो उसे कुछनाशा के जल में 
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सत फेकियें। कलकत्ता के पास की अनेक सड़ो नालियों का जल पड़ने प्र 
भी सागीरथी, भागीरथी ही हैं । उसी भागीरथी के समान एक नदी देख 
कर उसी में कप से फेक दोजियेगा । 

उप्की बात सुन कर भद्र पुरुष दुखी होकर चले गये । उस दिन बह 
दिन भर उन्मना रहा । मन के दिगन्त में जेसे तूफान माँक उठा। मन 
में आया-- युवती को देखने में क्या दोष है? अगर पसन्द हो-। 
फिर-- फिर वह । 


नहीं । केवल एक बार बोल कर शान्त नहीं हुआ। बार-बार कद्दा 
भा--- नहीं-नहीं-नहीं-नहीं-तहीं । किन्तु तूफान में एक अपना वेग होता 
है, अपनी गति होती है । बाढ़ के जल के समान बाँध बाँध कर उसे रोक 
नहीं सकते । भूख की पीड़ा रोकी जा सकती है, निर्जीव होकर छड़क 
पड़ने पर भी मर कर छुटकारा सिल सकता है। किन्तु रक्त-माँस क्री भूख 
जिसके मन में तूफान बनकर चलने लगती है--जिसके जीवन में रुद्र का 
प्रसाद नहीं है, उस तीसरे नेत्र की आग का असाद नहीं है, उसके हृदय 
में तूफान का ताण्डव होगा ही । किंतु नहीं । अब नहीं । जीवन की मूर्तियाँ 
अब नहीं बढ़ायेगा। उसकी अपेक्षा अपने सन से बहिन मनो का रंग 
घो-पोंछ कर फेक देगा। बहिन को अब तक कहता था-- सर, मर, मर, 
सनो बहिन तू सर जा । अब चह उसे मारेगा, उसकी हत्या करेगा । वह 
अपने को रूप की ढ्वाट में बेच देगा । 
सम्प्या समय मद्यपान कर एक अच्छे इक्के पर सवार होकर सिटी की 
ओर चला । पटना सिटी में रूप की हाट है । उसमें उससे इस मुदृल्छे के एक 
छोर से दूसरे छोर तक घुसमाने को कहा । थहाँ उसने एक आविष्कार किया, 
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बंगाल में मनो बहिन के मुख की छाप जिनके सुहों में देखता, ये उनसे 
वेश-भूषा, भाव-मँगी में भिन्न हैं । उनमें मेल नहीं है! । इन पर मनो की 
छाप पड़ने पर भी उससे नहीं मिलती । उसने -फिर शराब पी। उसकी 
पाकेट में एक शीशी थी । हृठात्‌ एक जगह उसने कहा-- बस करो, इक्का 
रोको, ऊपर के बरामदे में एक तरुणी खड़ी थी । वह चढ़कर उसके घर 
गया । सनो बहिन मरी है। मर कर सनो बहिन ने जो पथ खोल दिया, 
जीवन का तूफान उसी में होकर बढ़ने छूगा । 


दो 


दूसरे दिन फड़िंग से बोला-- सब बाँध डाछो | में घूम आऊँ। 

फड़िंग ने भय के साथ पूछा-- फिर कहाँ जाओगे १ , 

मलिन बोला-- भय नहीं । कुछ दिन में ही छोदूँगा। लखनऊ जाता 
हूँ, ठखनऊ--- इस बार लखनऊ । लखनऊ में मकान भाड़ा लेकर वह पटना 
लोट आया । लखनऊ चलो । वह लखनऊ शहर की मूर्तियों का बाजार 
जीतेगा । लखनऊ उसे अच्छा छगा है. और अच्छा छगा है लखनऊ का 
सूरत का सुहृक्का, रूप की हाट । लखनऊ का केसरबाग, छत्रम॑जिल और 
गोमती नदी भी अच्छी लगी है , उसे तम्बाकू की फरशी भी अच्छी छगी 
है। उसमे दाढ़ी-मूँछ तो रखी दी है, इस बार जुल्फ भी बनायी। सिर 
पर टोपी पहनी । इत्र कगाया | कस्मेटिक देकर मूँछे कड़ी कीं। उसने 
अपना बंगाली परिचय भी मिटा दिया। दिन भर रंग, कूची, साँचा, मिट्टी 
की मूति-- रात में रूप की दाट-- सूरत के मुहल्ले में जीवन का तूफान, 
लूट-पाट । सब भूठा है । 
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सब मूठा । माया उसका सब मिथ्या कर गई है । 

एक-एक कर बारह वर्ष बीत गये । 

इृठात्‌ एक दिन, विचित्र मलिन के भाग्य भें एक विचित्र घटना घटी । 
उसमें अवश्य कुछ ऐसी चिचित्रता नहीं थी। इस प्रकार की अनेक घटनायें 
घटती हैं। किन्तु उसका परिणाम मक्तित्र के समान मलुष्य के जीवन में जो 
विचिन्न रूप धारण कर लेना है, साधारण मनुष्य के जीवन में नहीं धारण 
करता । एक दिन चोकोर कोठे के मकानके बरामदे में एक सम्र-युवती नारी 
को देखकर वह स्तम्मित हो गया | टीक टिया के समान | दिया के समान 
नहीं, पेर से सिर तक, नखसे शिख तक जाइवर्थजनक समानता है । दिन का 
समय है । फिर सी तनिक भी एरंघकता नहीं देख पायी । टिया सूत की 
साला के समान हैं, उसमें बन्धन की पीड़ा नहीं है, उस माछा में बाँधने का 
कोई भी आग्रह भी नहीं है। वह गले में भूछ कर गिर पड़ने के छिये ही 
होती है ।कब शिर जायगी, जाना नहीं जाता । टिया वास्तव में सुग्गी है । 
जब तक उसका कछकल थच्छा छगे, सुनो, इसके बाद छोड़ दो, वह उड़ 
जायगी । बह अपने मन से आकाश में पंखा खोलने के आनन्द में चलती 
जायगी। जीवन के तूफान में उस रोज ताण्डव उतर आया था । साथ ही 
साथ मलिन वहाँ जा पहुँचा | बैठ गया और पान खाने के लिये पाँच रुपये 
फेक दिये ।--बेगम का क्‍या नाम है ? 

“--दमीदुन्निसा । 

--तुम्द्ारा नाम तो बड़ा मीठा है ] जेसे ठमरी अछाप की एक कड़ी 
के समान कान में सुनाई देता है । 

इमीदुन्मिसां स्य--युवती हुई है, किन्तु वह है जाति में कसबीर की 
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कन्या । उसकी माँ बोली--- छखनऊ के शेर और इ्वन्दुस्ताम के श्रेष्ठ 
शौकीन और शायर अर्थात्‌ कवि और दरिया के समान जिसका दिल द्राज 
था, उसी नवाब अग्ीरुत्मुत्क वाजिद्अलीशाह के राज्य भें उसकी माँ पर 
शाह की नजर पड़ गयी। गाँव की युवती, घघरा पहन कर, सिर 
पर गगरी भें गोमती का जछ लेकर गाते-गाते घर छौट रही थी। वाजिद 
अली शाह ने एक उड़ता हुआ हंस देखकर अपना बाज छोड़ दिया। 
वह उसी बाज के पीछे घोड़ा दौड़ाते आ रहे थे। इठातू देहाती 
युवती का गाना सुत्त कर उसे अपना प्रसाद दिया। थे जेसे-तैसे 
'घर की नहीं है। तौर-तरोका, बातचीत, अद्व-कायदा किसी पर में 
नहीं मिलेगा | हमीदुन्निसा ने उसे अमराणित कर दिया, उसने जवाब दिया, 
-जनावआली की बातचीत जैसे ठमरी गाने के साथ सारंगी की संगत के 
समान है । गानेवाले का गला जितना भी मीठा और कामदार क्‍यों न हो, 
तार का सुर छड़ी के कायदे से निर्दोष परदे की बहार बहुत अधिक सम्मान 
के योग्य है ! 
मलिन को नशे मे पकड़ लिया । जिस ज॑गली टिया को उसने छोड़ 
दिया था, वही जैसे बोलना सीख कर फिर आयो है। मलिन ने इसके बाद 
वहीं महफिल जमा दी । जैसे पक्की महफिल । उसे जैसे फिर भूति बनानी 
पड़ेगी । नहीं । नयी मूर्तियों की आवश्यकता नहीं है'। यह भविकल टिया 
है, अविककछ । एक दिन अपनी चूड़ीवालछी मूति उसके हाथ में देख कर 
“बोछा-- देखो तो । इसका ढंग तुम्हारे समान है कि नहीं। 
उसने कद्दा-- वैसा ही तो है। जनाबआली ने इसे पाया कहाँ ? 
--मेरी बनायी हुई है । 
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“+हाँ ! आपका ऐसा हाथ १ 

““चलो एक दिन मेरा गरीवखाना देख भाभो। बहुत सी मूत्तियाँ 
देखोगी, जितनी इच्छा हो , के आभोगी । 

--जाऊँगी | कब १ आज ही । आज ही चलिये , देख आऊँ आपका 
दौलतखाना; और इस मूर्ति की दौलत की दो-एक सुद्ठियाँ आँचल में 
भर छाऊँगी । 

--जाओगी १ अच्छा | किन्तु में तुम्हें नये साज में सजाकर छे 
जाऊँगा। 

““-नये साज में ? हमीदन को कौतुक हो गया-- उसी टिया के 
समान दो छोटी आँखों से) मकित उसी क्षण बाजार से पसन्द कर साड़ी 
खरोद्‌ लाया | टिया जैसी साड़ी पहनती थी, वैसी ही साड़ी, इसके बाद 
सजा कर उसे अविकछ टिया बना दिया । और कट्टा-- तुम्हारा नाम इस 
समय टिया है, है न । 

इसके बाद्‌ मकान पर आया था। 

द्रवाजे पर धक्का देते ही फड़िंग मे दरवाजा खोल दिया । 

मलिन ने उससे कौतुक से कहा-- पद्चानते हो! 

यही कोतुक करने के लिये वह हमीदन को टिया बना कर लाया था। 

जड़बुद्धि फड़िंग यह रहस्य भेद न कर सका। इतना मेल | वह अवाकू, 
हो गया। वह स्तम्भित होकर खड़ा दो गया । टिया १ उसकी बहिन १ 
यहाँ १-- यहाँ वही तो है ! समलिन इमीद्न का हाथ पकड़ कर घर में घुस 
गया। फड़िंग स्तम्मितहोकर खड़ा ही रहा । खड़े खड़े हमीदून खिलखिला 
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कर हँसना सुनकर वह घर में गया, और घर में जाते ही भयंकर क्रोध से 
चिक्ता उठा । मलिन ने हमीदन को छाती से चिपटा लिया है। जड़बुद्धि 
होने पर भी फड़िंग अब बालक नहीं है, वह है एक पूर्ण परिणत युवा, युवा 
क्यों --- उसकी अवध्था भी अब चालीस के लगभग हे। वह भयंकर चिह्ला- 
हृट के साथ मूर्ति पालिश करने की एक छुरी उठा कर पश्चु के समान मलिन 
पर भापट पड़ा | मलिन गिर पड़ा । 


एक क्षण भर में चकित अवस्था में ही यह घटना घट गयी। फड़िंग 
की भयंकर चिह्काइट से मलिन चौंक पड़ा, किन्तु इसका अनुमान कर 
सावधान न हो सका | जब फड़िंग दूंढ पड़ा-- उस समय भी नहीं । उधर 
हमीदन भय से चिकछा उठी । सलिन ने सोचा कि शायद फरड़िंग हमीदन 
पर ही आक्रमण करेगा । उसने हमीदून के सामने खड़े होने की चेष्ठा की । 
फड़िंग जब उसपर दूठा तो उसने समम्का, केवल समक्ता ही नहीं, चकित होकर 
बचपन की स्घति मन में आयी-- सनो के घर में जब 'मनो सुन्द्री' कह कर 
आगन्तुक आते, उस समय की बात | ठौक उसी समय एक निष्ठुर आघात 
अनुभव किया पीठ से । जन्तु के समान फड़िंग गर्दन पर सवार है। उसके 
अपने शरीर से मल्िन के सामने का भाग ढेंक गया है। उसने छुरी के 
सामने पीठ ही पायी थी । 


वह एक आंर्चयेजनक निष्ठुर य॑त्रणा भोग रहा था। ऐसा बलवान 
शरीर उसके आघात से निद।हुण चमक से चौंक कर जेसे छढ़क पड़ा | विश्व- 
ब्रह्माण्ड भी चक्कर खाते-खाते अंधेरा होकर खो गया। 


वह अज्ञान हों गया | 


(१६३ ) 
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तीन 

अस्पताल में ज्ञान लौटा था। उस समय आधी रात थी। उसे धीरे- 
धीरे सब याद पड़ा था। नस आकर उसके पास खड़ी थी । उसकी खुली 
भाँख और स्थिर चितवन देख कर उसने भय पाया था। उसकी ओर दृष्टि 
पड़ते ही गलिन ने थोड़ा हँस कर उसे आश्वस्त किया था। 

नर्स ने पूछा--केसा जान पड़ता है 

उसने कहा--अभमी पीड़ा है। फिर भी अच्छा है। याद आने पर 
पानी साँग कर पिया । प्यास लगी है, जल दो, और पीड़ा कम होने की 
कोई औषधि दो । 

पानी पीने के बाद नर्स ने उसे औषधि दी ।इससे पीड़ा कम हो जायगी । 

इस बार उसने पूछ्ता--और एक बात बता सकतो हो १ मेरे साथ कोई 
युवर्त भी छुरी खाकर भायी है १ खूब सुन्द्री युवती | 

नर्स बोली--नहीं तो । तुमको जब सट्रेचर पर ढोकर छाया गया, उस 
समय में ही थी । 

उसने निश्चिन्त होकर सोने की घेश की । उसने फड़िंग की बरत भी सोची । 
बह क्या पकड़ा गया है १ उसका चिह्कामा याद है और कुछ नहीं । यदि 
फर्डिंग पकड़ा न जा चुका हो, तो पकड़ा न जाय। वह जानता है, फड़िंग 
की यन्त्रणा वह जानता है । वह फड़िग का बहुत क्रणी है। थोड़ा रक्त 
छेने से वह नहीं चुकेगा । अन्ततः टिया के लिये फड़िंग का ऋण है । उस 
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पर टिया का ऋण नहीं है। वह दिया जा छुका है। किन्तु टिया फे भाई 
फर्डिंग का ऋण उस पर है। 


फर्डिंग की खबर पुलिस छायी । एक दिन के बाद द्वी एक फोटो 
लेकर उसके पास गयी । यह फोटो देखिये तो । 

फड़िंग का ही फोटो है । रेल छाइन की पत्थर की गिट्टियों पर फड़िंग 
वीभस रूप में पड़ा हुआ है । (उसके दोनों पैर कट गये हैं, ठीक घुटने के 
नीचे से कट गये हैं। उसके ऊपर का भाग कुचल गया है, केवल सिर ही 
थक्षत है । 

फड़िंग ट्रेन से कट गया है । 

वह पागल की तरह भागा जा रहा था। कारीगर को छुरी मार कर 
बह पागल-सा ही हो गया था। जान पड़ता है. कि रे छाइन पकड़ कर 
देश पहुँच जायगा । इसी विचार से वह लाइन-लाइन भागा जा रहा था। 

इसके बादू-- 

उसने एक गद्दरी साँस छोड़ी । भब किसी का ऋण चघुकाना नहीं है। 
रह गया केवल फऱिंग का ही । 

अस्पताल में प्रतिदिन फड़िंग की बातें याद पड़तीं। विशेष कर तीसरे 
पहर, जब रोगियों के आत्मीय-सखजन उन्हें देखने आते । अपने अपने प्िय- 
जनों को घेर कर बेठते । बाते करते | वह अकेला चुपचाप सोया रहता और 
सोचता कि फड़िंग रहता तो आता | फल ले आता, फूल ले भाता | 

उसने संसार में अपने आदमियों का मूल्य इस प्रकार कभी नहीं समझता 
था। किन्तु अपना कौन है १ 
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एक दिन उसने नर्स से कह कर पोस्टकार्ड छाकर कलकत्ता में पत्र 
लिखा । साया राय, केयर आफ-बंकिम भट्टाचार्य । पाँच-छः दिन अधीर 
बना रहा | अस्पताल के अद्वाते में ताँगे-इक्के का शब्द सुनकर वह अद्गीव 
हो जाता । 

कौन आया १ 

सात दिन बीत गये । 

साया--वायाविनी है। सब मिथ्या है । अपना कौन है १ 

“-सिस्‍्टर | 

--फरमाइये । 

उसका हम्बा शरीर, सुन्दर गोरा रंग, बात-चीत का ढँग, और सबसे 
बढ़ कर उसको सहन-शक्ति नारियों के लिये उसे प्रिय बना देती थी | जान 
पड़ता है उसके साथ कहणा भी थी | इस आदमी का कोई नहीं है । कोई 
उसे देखने नहीं आता । 

“-मेरी एक अर्जी है। सुन कर घ्णां न करना। सुझतप्ते असन्तुष्ट न 
हो, क्रोध न करो । 

--नहीं-नहीं-नहीं । क्या कहते हो ! 

-इस पते पर हमीदन बेगम नाम की एक बाई जी हैं। अपने 
जमादार-बमादार किसी को उसके पास भेज कर खबर दे दो । कहला देना 
कि राय साहब एक बार तुम्हें देखना चाहते हैं। में जमादार साइब को 
इक्का भाड़ा और कुछ मजदूरी भी दे दूँ गा। 

नस चुप होकर थोड़ी देर तक खड़ी रही । इसके बाद बोली--अच्छी 
बात है। किन्तु एक खत नहीं लिख देंगे १ 
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--जछूरत नहीं । में उर्दू में छिखना नहीं जानता । मुँह से कहने से 
काम चल जायगा। 

नर्स चली गयी। जमादार को बुला कर उसके सामने सब सममा कर 
- भेज दिया। किन्तु हमीदन नहीं आयी। जमादार ने आकर कह्दा--बैगम 
नहीं भा सकेगी । बड़ा भारी सेठ आया है । महफिल चल रही है । मुला- 
कात भी नहीं हुई । 

उस समय सम्ध्या हो रही थी। 

अस्पताल से बाहर के लोग चले गये हैं। उस बढ़े वाडे में कोई 
सोया है, कोई बैठा है, कोई भर्यकर पीड़ा से कातर द्वो रहा है, कोई रुत्यु 
की प्रतीक्षा कर रह है, अज्ञान पड़ा हुआ है-मुँह से गों-गों शब्द निकल 
रहा है । 

उस दिन सारी प्रथ्वी का रूप उसके लिये वेसा ही हो गया। 

न न र्ः के 

नहीं । प्रथ्वी अस्पताल नहीं है । वहाँ थोड़ी सेवा भी है, खवच्छता है, 
खंखला है। 

अस्पताल से निकल कर घर आने पर उसे पृथ्वी रात के जन्त में टूटे 
हुए जत्से के समान जान पड़ी । 

प्रकाश बुक रहा है। कितने बुक चुके हैं। सब अपने-अपने घर अपना- 
अपना द्विसाब समझ कर चले गये हैँ । धूल से खाली भोजन पात्र, पान 
की पीच से सब गन्दा हो गया है। उसके समस्त अंग भें अवसाद है। 
कोई नहीं, कुछ नहीं, वह अकेला सूर्योदय की प्रतीक्षा में बेठा है । खूब 
प्यास छगी है, किन्तु एक बूँद भी जल नहीं है। खाली शराब के बतेन 
उलट-पलट गये हैं । सूर्योद्य नहीं हो रहा है। शायद होगा भी नहीं । 
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फिर भी जीना पड़ेगा । हाँ; जीना पड़ेगा । 

उसका झरीर टूट गया है । एक आधात ने उसे ककफोर कर टेढ़ा कर 
दिया है। जैते भूकम्प में थोड़ा बेठ कर थोड़ा फट कर वह एक खभ्से के 
समान हो गया है। बहुत रक्त बहा था। चह अपने असाधारण सबलू 
खास्थ्य और असीम जीवनी-शक्ति के छारण बच गया है | उसके साथ ही 
डाक्टरों-वर्सों को धन्यवाद देता है। पेनिसिलिन और ब्लड बैंक के रक्त 
ने उसे जीवित रहने में सहायता दी है । 

उस दिन बह सारी रात जागता रद्दा । नींद नहीं भायी । 

हठातू एक समय मनमें लगा--नहीं, जीवन टूठे हुए एक जल्से की रात 
का अन्त नहीं है; --। उसके मन सें गंगा के किनारे की उसी रात की बात 
लाइन पर भुलाये आईं। उस रात में छाथा-माया ने उसको विश्वान्त मोह- 
अस्त कर उसी रेल लिये जाकर चलने वाले इ्लिन के सामने. फेंकना चाहा 
था। वह जीवन भरमाया-सरीचिका के पीछे-पीछे दौड़ता रहा है । 

आश्चय है कि फिर भी वह जीवित है, विचित्र रूप से जीवित है । 

नहीं, विचित्र रूप से नहीं । बह अपनी गआप-शक्ति की अचुरता से' 
और अपने दो और दो-चार हिसाब के ज्ञान के जोर से थी रहा है 

बह उठ कर खिड़की के पास खड़ा हो गया। 

सबेरा दो रहे था; उसी ओर देख कर उसमे जीने का संकल्प किया। 
सबेरे उठ कर ही वह आदसी खोज छाग्रेगा। फड़िज्ञ नहीं मिलेगा। 
फिर भी आदमी चाहिये। जो आदमी मजदूरी पर फड़िनज्ञ के साथ काम 
करता, देहात के एक खपड़े के व्यापारी का लड़का; उसको पक्का कर 
रखेगा । साथ में और दो-एक आदमी छेगा | अपनी पेवा के लिये--। 
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हठातू सन में आया--उस नसे को लाने से क्या होगा १ 

फिर नया खेछ | फिर नई सूर्ति | 

नस की मूति बहुत सुन्दर होगी। बहुत सुन्दर | 

अकप््मात्‌ उसके शरीर में जसे ज्वार का संकेत मिल रहा है। मत्तिष्क 
में उत्तेजना का संचार हो रहा है। शरोर का रक्त निकल चुका है, 
फिर भी जैसे ज्वार को तरंग उत्पन्न हो रही है । लट्टर उठ रही है । 

उसको वह बहुत कुछ देगा। 

उसको रुपयों छा अभाव नहीं है। 

इन बारह-तेरह वषों सें एक विराट युद्ध हो गया। युद्ध का कोई 
चिन्ह भी उसे छू नहीं पाया। उसके काम में नहीं आया। युद्ध अब भी 
हुआ है । अब जमंनी हार गया है । जापान भी द्वारने-हारने कर रहा है । 
यह देश गर्म हो उठा है. | सम्मवतः एक्र रक्त-गंगा बहेगी। बहे। उससे 
उसका कुछ नहीं आता-जाता | उसने धन पाया है। उसकी बिक्री खूब हुई 
है| अब भी होगी | वह नस जो मसाँगेगी, वही देगा। छेखनऊ के रूप 
की हाट में उसका बहुत धन चला गया है । अम्त में इन कई महीनों में 
टिया ने भी कम नहीं लिया, फिर भी इस समय भी उसके पास बहुत दे । 

केवछ धन ही नहीं--भमेक समादर,--अनेक-अनेके प्रेम, न शेष 
होनेवाले जीवन का उत्ताप भी उसके पास है | उस युवती को वह मक्खन 
की तरद्द पिघला देगा । 

स्नान कर खाने-पीने के बाद सज-बज कर वह तीसरे पहर तांगे पर 
अस्पताल गया | साथ में अनेक मूततियाँ ले गया। किन्तु रास्ते से ही छोट 
आया । 
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-+छौोट चलो, घर पहुँचा दो, ताँगेचाले साहब । 

बह बहुत थक गया है | कुछ अच्छा नहीं लगता है। 

एक दिन नहों। दिन पर दिन । किसी दिन पथ से छोटा, किसी दिन 
उसके साथ भेंट भी की। मूर्तियाँ दी। कुशल पूछा । दुःख-सुख की खोज 
की | चढ़ा आया । जिस जछास से पुर का मन नारी के मन में तरंग उठा 
देता है, वह उल्लास जैसे कहीं खो गया हैं। उस युवती को देख कर घह् 
उल्लास उसे खोजने से नहीं मिलता । थद्दी क्यों, कितने दिन वह चौक 
बाजार घूमा है, ऊपर के बरामदे में खड़ी सजी-बजी विला[सिनियों को देखा 
है, किन्तु उससे भी उसका सन उल्लसित नहीं हुआ । 

उसे शराब बेस्वाद्‌ जान पड़ती है। सहन नहीं होती । थोड़ी सी 


पीने पर ही सिर पकड़ लेती है। 

तो उस्ते क्या अच्छा छगेगा १ 

उसने बाहर निकलना बन्द कर दिया । वह चुपचाप घर में बेठ कर 
सोचा करता । 

बाये द्वाथ में मूति और दाहिने में कँची पकड़कर बेठे-बेठे सोचता । 
'सोचना टीक नहीं है, मन ही मन शन्य हो जाता। सब शन्य--भी तर- 
बाहर सब शूस्य, आकाश, मिर्ट, प्रकाश, अन्धकार, संनुध्य, जन सच 
अरथद्वीन । उनकी आँखों के सामने रहना न रहना सब समान । 

इसी बीच-बीच में अकस्मात दिन के सपने के समान उसकी आँखों 
के सामने वद्ी छाया-माया फिरने लगती। सारा चित्र नहीं। मन में 
पफिरने छगता है कि उस रात को गली के मुँह पर वह खड़ा है, हठातू उसके 
पास से सफेद वस्त्रों से ढकी हुईं माया चलछी गयी। फिर फिरने छगा है 
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कि दोनों ओर मालछगाड़ियों की छाया में गाढ़ी रात के अंबेरे में माया 
चली जा रही है। बड़ी तेजी से, शायद्‌ उसका पैर भूमि पर नहीं पड़ता 
और देखता कि इज्लिन के सामने से वह पार होकर चली गयी । कहाँ 
गयी १ कौन जाने ? यही स्वप्न की मायाही उसका जीवन है। सब माया के 
समान मिल गया । 

सोचते-सोचते वह क्षोभ-भाक्षेप से स्तब्ध होजाता । द्वाह्मयकार नहीं, 
बेदना नहीं, कुछ नहीं, है केवल एक प्रशन--“क्या | उसने क्‍या देखा था! 

भ्रम १ अपने अत्यन्त व्यग्न मन को भिथ्या सृष्टि ! इन मूर्तियों के 
समान १ 


उससे मन की ऐसी अवध्था में ये सब भी मिथ्या जान पड़ती हैं। 
किसी “किसी समय पानी में डूबे हुए मनुष्य के समान उसके भीतर का 
मन हॉफ-हाँफ उठता है। चिहल्लाने की इच्छा द्वोती हे । सब कुछ तोड़- 
फोड़ कर चूर कर देने की वासना तेजद्लो उठती हे। 

कुछ नहों-कोई नहीं--यह सब धोखा--सब मिथ्या। इन सब के 
मिथ्या हो जाने पर वह जियेगा किस प्रकार ? किन्तु उसे चाहिये। जीवन 
चाहिये । उसके प्राण भरे मन में जीवन का स्पर्श चाहिये। काम शीतल 
करने वाली नहीं, प्राण को मतवाला बना देने वाली बात चाहिये। रुलाई 
नहीं, हँसी चाहिये। यह दुःख नहीं, सुख चाहिये। जीवन के इस अंधेरे 
को दूर करने वाला प्रकाश चाहिये। इन्होंने जेसे उस छाया-साया देखने 
बाली रात से ही उसे धेर रखा है । इनको फिर समाप्ति नहीं हुईं। नहीं, 
यही क्‍यों १--द्ेवीभाम की उस रात के उस उज्ज्वल प्रकाश से प्रकाशित 
नाथ्य-मन्द्र में मद्दौलक्ष्मी की प्रतिमा योगेश कारीगर की कूँची से बिखर 


(२०१ ) 


पड़ी है--आँखे' खोली दहै। जाग रही हैं और वह पंक्रजिनी का लड़का 
सलिन--दूर पर उसो अर्जुन पेड़ पर चढ़ कर देखता है। उसके चारों ओर 
रात का अन्प्रफार है, उसके सारे शरीर को जिषेछे कीड़ों ने घेर लिया है, 
उसका शरीर जल गया! चिहछाने की इच्छा होती है, किन्तु चिल्ला न 
सका | वह चिल्लायेंगा नहीं । 


हठात्‌ एक दिन सजा हुआ सोने का घर खोह कर उसमें घुसा । बहुत 
दिनों से उस घर में नहीं गया है। यह नारी छेकर विकास करने का घर 
है। कितने दिनों तक निछासिनी को छेकर इस घर में उसने रातें बितायी 
हैं। बह कितनी ही विचित्र नंगी नारी मूर्तियों से सजाया गया है । 
सब उसफे हाथ से बनायी हुई हैं । 


इसी घरमें आकर उसने हमीदन का आहिंगन किया था एवं हमीदन 
की हँसी सुन कर फड़िंग ने घर में धुस कर उसे छुरी मारी थी । 


सामने ही बड़ा ड्रेसिंग टेबिल है। घर में घुस कर बढ़े शीशे के सामने 
खड़ा होते बढ़ स्तम्मित हो गया । वह कौन है ? वह १ उफ | इन्हीं कह 
महीनों में वह ऐसा होगया | इन कई मासों में अपने को अच्छी तरह 
देखने का अवसर नहीं मिला था। आँख नहीं थी। साधारणतः स्नान के 
बाद एक छोटे शीशे में देख कर अपने केश ठीक कर छेता । कमी-कभी 
शीश्षा भी सामने न रखता । भाज वह बड़े भाईने के सामने खड़ा द्ोकर' 
स्तम्मित होगया । इन कर मासों में उसके केश जैसे पक रहे हैं। मुँह पर 
रेखायें पड़ रह्दी हैं। टूटा हुआ शरीर जुट तो नहीं, वरन्‌ और दूट गया 
है । उसकी उम्र कितनी है १ पचास अभी नहीं पूरा हुआ । जान पड़ता है 
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सतालीस-भड़तालीस होगी। वह अपने जन्‍म क्का वर्ष नहीं जानता $ 
जानता भी केसे ! इतसागिनी ब्राह्मणकन्या पंकजिनी वेप्णबी होकर दासी 
का काम करती थी। हिसाब में गोलमाल कर अपनी कलंक कहानी फेछा 
कर वद्द _अप्रतिम हँसी-हंसती । उसी जीवन के द्विसाव की भूल का वह 
फल है। वह अपने जन्म का साल किस प्रकार जानेगा;। फिर भी अभी 
पचास नहीं हुए, इतना तो निश्चिचत है। किन्तु --। 

किम्तु कई मास पहले, इस घटना के घटने के समय उसके छरीर में 
यौवन का ज्वार था। प्रथम आख्िन के भरे हुए नदी के समान उसका 
रूप था । उसका सबर शरीर परिचम के जलवायु में और भी सबल सुदृढ़ 
हो गया था। उसका योरा रज् और भी उज्ज्वल हो गया था । गालों पर 
और सिर में एक छाल आभा जैसे अनारदाने के रक्न के समान फटना 
चाहनी थी। केवल आँखों के पास काछा हो गया था। वह रुप की द्वाट 
में जोर-जुलूम के प्रकाश फा कालापन था और शराब पीने को भी कालिमा 
थी। शीशे में अपना प्रतिविम्ब देख कर हँसता और कहृता-चन्धमा का 
कलंक [ 

साधारणलोग उसे चुस्त पाजामा और पंजाबी पहने देखकर चिदवास 
ही न करते कि वह बंगाली है। कहने पर भी विज्ञास न होता | स्वय॑ ह्वी 
उसने अपना बंगाली परिचय इस अवसर पर छिपा रखा था। वह 
चंगालियों से सम्बन्ध नहीं रखता । उसे इच्छा न होती। राय उपाधि 
को भी राव कर लिया था । वही रूप, वही शरीर, इन कुछ ही महीनों में 
टूट गया । वह विवर्ण होगया-- किसी की उस पर जेसे छाया पढ़ गयी । 
किसकी छाया १ उपवासी हृदय की छाया ? जछू कर खोक हुए मन की 
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छाप ! मन की आगकी कालिमा | किसी जल से उसकी यह आंग नहीं 
बुमती । वह क्‍या करे १ रोना चाइता है, किन्तु रो नहीं सकता | अकस्मात्‌ 
उस दिन वह अपने द्वी पर क्रोच्ित हो उठा । पागल समान उसने सामने 
की एक नमन नारी की सू्ति उठाकर शीशे पर फेक मारी | रन मन शब्द 
कर शीशा भी टूट गया; मूत्ति भी टूट गयी । भूति बड़ी ओर भारी थी। 
बह पकायी नहीं, प्लास्‍्टर की बनी हुईं थी। वर्दवान के गुलाबबाग की 
संगमर्सर की मूर्ति के समान । 

इसके बाद ही बह बोतल लेकर बैठ गया। दाराब पीकर वह मन को 
बाँध कर निकछेगा । नयी हमीदन खोज निकालेगा। अथवा जो चाहेगा 
निकालेगा। किम्तु जा न सका। शराब पीकर थोड़ी ही देर में शञान-शज््य 
होगया । 

रात के अन्त में ज्ञान लौठा | वह उठकर सचेरे तक चुपचाप बेठा रहा। 

सबेरा होने पर स्नान कर स्वस्थ्य होकर निकर पड़ा और तीन बजे 
लौटा | बहुत काम करने पढ़े । बँक से रुपये निकालना, मकान मालिक को 
एक वर्ष का भाड़ा देना, टिकट खरीदना आदि अनेक काम | 


चार 
दुनिया खोज कर-- आवश्यकता पड़ने पर दुनिया की छाती फाड़ 
कर वह खोजेगा। जिसको पाने से मन भरे, प्राण भरे, जीवन शीतल हो 
ज्ञाथ, उसी को छेकर वह छोटेगा । 
बृन्दावन से शुरू किया। वृन्दावन से भथुरा । उसे अच्छा नहीं छगा। 
देवताओं में उसे विश्वास नहीं है, मन में प्रतीति नहीं होती । उस त्रिभ॑गी 
देवता से मन्दिर की दीवारों की मूर्तियाँ बहुत अच्छी हैं । 
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आगरा--फतहपुर सिकरी । 

विशाल है । सुन्द्र है । किन्तु वह सी अच्छा न रूगा | दीक उसी के 
समान खाँ-खाँ कर रहा है। द्वा-हा कर रहा है। दृठात्‌ सन में आया, 
इससे तो मन्दिर अच्छे हैं । वे खाँ-खाँ नहीं करते ! हा-हवा नहीं करते । 

पत्थर के देवता-- कपड़े-छतते अलंकार, आभरण से सजकर, धृप-दीप 
जला कर भरती कर रखा है। मनुष्य रोते हैं, हँसते हैं । कलरव करते हैं । 
धक्का देते हैं । सब मिथ्या है--- तो भी विचित्र रूप से शोक की सान्थवना 
से सजायी हुईं कथा-माला के समान सजे हुए हैं 

उसी छाया-माया के समान । 

हठात्‌ उसका मन व्यंग्र हो उठा-- किसी वास्तविक साधु के लिये। 
यह उस छाया-साया का अर्थ पूछेगा । किन्तु क्या उसमें अर्थ है १ 

वह हरिद्वार चछा । यहाँ बहुत साधु हैं। उनमें सच्चे साधु भी हैं। 
उसने सुना है। उनसे मन मिले या न मिलते, वे भूठ नहीं बोलेंगे। वह 
बहुत जानते हैं । 

एक साधु का पता पाया । 

साधु उसे अच्छा छगा। स्थविर उदासी एक छोटी कुटिया के सामने 
एक धूनी जला कर सामने की ओर देखते हुए बेठे हैं। बेठे ही हैं । जेसे 
अनन्त काल से बेठे हैं। दृष्टि चछती है-चलती है-- दूर से दूराग्तर-सीमा 
पार कर और भी चछती है। करोड़ों योजन दूर किसी ग्रह के प्रकाश की 
घारा के सामान-- जो चली ही आ रही है--- चली ही आ रही है-- 
सृष्टि के आदि काछ से-- किन्तु आज सी प्रथ्वी पर नहीं पहुँची है । 

मलिन जाकर कुछ देर खड़ा रद्य। और भी अनेक खड़े हैं। उनके 
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साथ उसने देखा । फिर प्रणाम कर सामने बठ गया । साथुने केवल एक बार 
हाथ उठाया । बहुत देर के बाद्‌ भीड़ कम हुईं । लौटनेवाले छौटने छगे । 
जो आगे जायेंगे, वे आगे बढ़ें । मलिन ने कुछ कहने की चेष्टा की, किन्तु 
जैसे कहीं बाधा पड़ रही है । 

साधु ने ही पृछठा-- क्या भाई | तू नहीं छोटेगा ? 

मलिन भूमि की ओर देख कर सोच रहा धा--- सिर उठाया। 

--कुछ मुझसे कहना है ? 

“- कुछ पूछना है बाबा | 

पूछना १ एक आश्चर्यजनक हँसी साथु के मुद्दे पर फूट पड़ी । इसके 
बाद्‌ बोले-- संसार में-सृष्टि भें- पूछना ही है भाई--जवाब--। धी रे-धीरे 
गदेन ह्ििलायी-- नहीं है । 

--नहीं है? मलिन जैसे रो उठा । 

खदुसवर में स॑न्यासीने फहा--पूछना--प्रत्म | जानने की इच्छा ही तो 
प्रन है। जानना ही उसका जवाब है। सुनाया नहीं जाता ) दुनिया का 
सब छुछ अपनी जिन्दगी से जाना जाता है। थोड़ी देर चुप रद्द कर फिर 
बोले -- मेरे अपने प्रश्न का जवाब आज तक नहीं भिकछा। बहुत दिनों से 
शुरू किया है। अरइन का जवाब में केसे दँगा, बेटा | इतना कह बह धनी 
से एक लकड़ी उठा कर कुटी में चले गये । 

उस समय सूर्य पश्चिम की ओर ढल गया है। तीसरे पद्दर का प्रकाश 
लाल होना शुरू हो गया है | मलिन तेजी से लौटा । 

सारी रात नींद नहीं आयी । 

दूसरे दिन उठ कर वह फिर चला । 

पूछेग[ । बह कह्ेगा--- तुम्दारी बात पर में विज्वास करूँगा । 
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खोजने की शक्ति मुर्कों नहीं है'। तुम बतछाओ । किन्तु पूछ न सका। 
रास्ते से ही लीट आया। रास्ते के किनारे के एक पत्थर पर बेंठ कर 
विश्राम किया । उसे विश्राम की आवश्यकता नहीं थी ! वह विश्राम के 
बद्धाने बेठ कर सोच रहा था | संँन्‍्यासी छाया-माया की क्‍या व्याख्या 
करेंगे ४ भ्रम | मन को वासना की छुछना १ किन्तु ऐसा कह कर सब कुछ 
उड़ाया जा सकता है। उसने अपनी आँखों देखा है; विप की क्रिया के 
समान उसकी क्रिया आज भो शरीर-मन में चल रही हे । जिसकी इतनी 
बड़ी क्रिया है, वह मिथ्या बसे होगी ! 

छाया-माया क्‍या कद गयी है १ क्‍या संकेत कर गयी है ? संकेत कर 
गयी है कि माया का मोह छोड़ दो । वह भी मेरे समान मिथ्या है | 

नदहीं-- कह गयी है--- कायाधारिणी माया ही उसके जीवन का 
एक सात्र सत्य है | 

रास्ते से यात्री जा रहें थे। कोई ऊपर की ओर, कोई नीचे की ओर। 
इठात्‌ एक खिलखिलाती हुई हँसी से पहाड़ी भूमि जैसे चंचल हो 
गयी । नारी का स्वर । एक दल नीचे की ओर उतर रहा है। दो नारियाँ 
और दो पुरुष । कन्धे पर ढोल । 

अदभुत प्राणवाली नारी है । उज्ज्वल पहाड़ी भरने के समान, वें 
पार कर चले गये | वे नीचे उतर रहे हैं। वे अनर्गल हँसते-हँसते जा रहे 
हैँ। वह हँसो क्षीण से क्षोणतर होकर चली आ रहो है। इसके बाद मिट 
गयी । वह बेठा ही रद्दा | बहुत देर बाद, उठा । किन्तु ऊपर का रास्ता नहीं 
पकड़ा । नीचे का सार्गे अहण किया । वह साथु के पास नहीं जायगा । वह 
उसी दछ को खोज में चल पड़ा । 
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साधु क्या कहेगा ? उसे अपने ही प्रइन का जवाब नहीं मिला, वह 
उसके प्रश्न फा क्या जवाब देगा ? उससे उस नारी की पुकार उसे बड़ीः 
जान पड़ी । 

भाव-भंगी और पोशाक कपड़े से बह सत्री देहाती नाचवाली जान 
पड़ती है। घुरा नहीं है'। उस नारी के साथ कन्धे पर ढोल लेकर देश- 
देशान्तर घूमना बुरा नहीं है । क्या गायेगी १ गजल १ इइक पर जोर नहीं- 

न रूगाये न लगे--और बुझाये न बने-- 

इर्क पर जोर नहीं । 

बह उतरने लगा । उतरते-उतरते हरिद्वार आ पहुँचा, किन्तु वह दल न 
मिला । दो दिन बाद पाया । वह इस समय हरिद्वार से रवाना हो रहा है। 
रास्ते के किनारे उनकी महफिल जमी है, छोग जमा हैं । क्या गाती है 

रोयेंगे हम हजार बार, 
कोई हमें न मनाये क्यों ! 

वह युवती आज अल्यन्त कुत्सित लगी । वह कहती है---में हजार बार 
रोऊंगी, कोई मुझे भना क्‍यों करेगा १ किन्तु वह बाँकी चितवन से कटाक्ष 
कर रही है और थोड़ा-थोड़ा हँसतो है । विश्री, कुत्सित, अल्यन्त कुत्सित | 
ये ही दुनिया को मिथ्या बना देती हैं 

रोयेंगे हम हजार बार, 
कोई हमें न मनाये क्‍यों १ 

जब मनुष्य यह कह कर वास्तव में रोता है, उस समय उस आँखों के 
जल और गाने के खर से मरुमूमि में फूल खिलते हैं ? ससुभूमि सलुष्य 
शरीर के रोमाँच के समान सिद्दर उठती है। मरुभूमि की छाती अकस्मात्‌ 
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हरी घास से भर जाती है। रोयेंगे हम हजार बार, कोई हमें मनाये न 
क्‍यों १ 

यह गाना तो नहीं सुना है, किन्तु यह बात सुत्ी है और यह रोना 
उसने पटना में देखा है ) 

साया का रोना--हुबली भासन्नप्रसवा माया उस दिन हुने की फांसी 
के हुक्म का सूत्र धर कर रोयी थी। 

उसने कहा था--रोओ मत । रोना मुझे अच्छा नहीं रूगता । 

साया अकध्पात्‌ छठ कर घर के दरवाजें की ओर जाने छगी थी । 

उसे रोक कर मलिन ने पूछा था--कहाँ जाओभोंगी ! 

माया ने कहा था--रोने । गंगा के किनारे रोने जाती हूँ । 

रोयँंगे हम इजार बार, 
कोई हमें न मनाये क्‍यों १ 

उसने उसे एक घर में बन्द कर ताछा छगा दिया था। उसी घर में 
साया फ्फक-फफक कर रोयी थी | छुने की फाँसी का सम्बाद उपलक्ष्य 
था। असली बात थी-बह उसको उस समय सहन नहीं कर पाता था। 
नहीं । मिथ्या । मूठ । सब मूठ । साथा का रोना झूठा । मिथ्या । छाया- 
साया उसको बता गयी है कि सब मूठ है। माया का रोना भूठा है। इस 
स्रीका यह गाना झूठ है। सक्य है वह हँसी और कटाक्ष की मोड में 
दुनियादारी | बनियागिरी । 

जिस गाना बनालेवाले ने वह गाना लिखा हेल्न्ठसका यह गाना 
बनाना भी सूंठा है। दुनिया के छोयों की तारीफ के लिये ही उसने लिखा 
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है। उसके खिलौने की मूर्तियों की तरह। नहीं। अन्ततः उसकी चार 
भूतियाँ बसी नहीं हैँ । नहीं । मिथ्या नहीं हे । नहीं, मिथ्या नहीं है । 

उसकी वेष्णवी मूर्ति, कन्या मूर्ति, चूड़ीवाली और छाया-माया मिथ्या 
नहीं है | सिथ्या नहीं है ! कितने दिन इन मूर्तियों पर कूँची फेरते समय 
इहठात्‌ एक-एक वुँद जलछ निकल पड़ा था । कोई जानता नहीं। रंग में 
उसका चिह्न है। छोग जानते हैं कि वह कभी नहीं रोता | वह खर्य॑ कहता 
है कि रोना उसे अच्छा नहीं लगता । 

हठात्‌ उसे चौंका कर युवती नाचते-नाचते उसके पास आकर खड़ी 
हो एक हाथ गाल पर रख कर और दूसरा हाथ हिला कर गाया-- 

(दिल ही तो है न संग-खिश्त 
दर्द ेसे भर न आये क्‍यों १! 

यह मजुष्य का हृदय है, पाषाण नहीं है, पक्की मिट्टी या ईै'८ नह्ठीं है, 
यह वेद्ना से क्यों न भर उठेगा १ 

इसलिये रोयेंगे हम हजार बार, कोई हमें न मनाये क्‍यों १ 

युवती के हाथ पर एक रुपया रख कर वह बोला--अब उधर । कह 
कर लोट पड़ा । ॥ ह 

मिथ्या। भूंठ ! 

चलो मुसाफिर । और झूठे किसी के पीछे नहीं । कुछ सच्चा चाहिये। 
सत्य कुछ। सफेद हो या काका--जों सदा ही सफेद रहे था काछा दी 
रहे । माया छाया नहीं होगी। 

कलकत्ता की ओर लोटो । चलो-खोजो । 

लम्बे डेढ़ वर्षों से अधिक बीत गया । 
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दिल्ली, अजमेर, जयपुर, चित्तौरगढ़ | वहाँ से बम्बई । बम्बर से समस्त 
दक्षिण । इसी में उसका मन थोड़ा छग गया । अच्छा छूगा। 

बड़े-बढ़े सन्द्रि, मसजिद, पहाड़ों पर ॒ पत्थर के किले, कितने मोती 
सहल, नूरमहल, इहवामहल, रह्लमंजिछ, कितने बहार के नवशे, कितनी 
भपू्व पत्थर में खुदी हुईं मूरतियाँ। उसने अजन्ता-एलोरा की गुफायें देखीं, 
कितना अपूब चित्र हे | 

विचित्र भावना मन में जगती इस समय एक, दूसरे समय उसके 
विपरीत । 

इस समय तारीफ करता--केसा खर्ग तैयार कर यये हैं। उस समय 
छगता--उस स्वर्ग में जो निवास करते-उन्होंने क्या सब पा छिया था १ 
उन्हें कोई दुःख नहीं था। जिन्होंने बनाया था-उनको । 

दुनिया के लोगों के मन आदर करने वाले गाने लिखने वालों के गानों 
के साथ इसका अन्तर कहाँ हे 

बीच-बीच में शराब पोने को इच्छा होती | चेश्ा करता । किन्तु शरीर 
न सहृता, ओर मुँदद के पास लगाकर अच्छा मी न लगता । कभी-कभी वह 
चैचल हो उठता-रूप की हाठ की ओर भागता । कमी किसी स्त्री को 
देख कर कई दिन उसके पीछे घूमता । शायद कई घण्टे तक भी , और 
फिर बीच रास्ते से छोट जाता, और बह जगह छोड़ दूसरी जगइ चला 
जाता । 

हरिद्वार के साधु के यहाँ अपनी बात का ठीक जवाब नहीं पाया । 
उन्होंने अपना जवाब अपने जीवन में ही खोजने को कद्दा था। किन्तु 
दक्षिण आकर एक पयगले साधु से एक जवाब पाया। 
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पगछा उसे अच्छा छगा। उसने उससे पूछा--क्या मेरे एक प्रश्न का 
जवाब दे सकते हो १ 

पागरू बोछा--प्रश् माने दुःख हे। जब सुख आता है तो मनमें 
नहीं आता-यह क्‍या हुआ | दुःख आने पर ही मनमें आता है---ऐसा 
क्यों हुआ ; हुगख है सुख का अभाव, असुख | सुख जिसमें मिछे वही कर 
भैया, दुःख दूर हो जायगा। कोई प्रश्न मनमें नहीं उठेगा । फिर देखो 
भाई, किन्तु सुख मान कर ऐसा कुछ न पकड़ो; जो पीछे दुःख दे । भूख 
छगने पर खाओ बाबा, किन्ठु ऐसा कुछ मत खाओभो जिससे पीछे बीमार 
हो। संसार में कुछ खाने से जाति जाने का भय कझठा है, किन्तु 
रोग का भय सच्चा है । आनन्द से रहो माई । आनन्द से, बस । जिसमें 
आसन्द है वही है दुनिया के सब प्रश्नों का उत्तर | आनन्द । शराब पीनै में 
आनन्द्‌ मिले, पियो | किन्तु तबियत खराब न हो। दिलू न दुखे। प्रश्न 
माने हैं भूख। खाओ भाई खाओ। खाने का एकमात्र चीज है, 
आननन्‍्द्‌ । बस । 

इसलिये वह ढूँढ़ रहा है| क्या अच्छा लगता है १ किसमें आनन्द है 

घूमते-धूमते उसका कच्चे सोने के समान गोरा र॑ग जल कर तंबि जैसा 
हो गया। एक दिन रामेश्वरम्‌ के समुद्र के किनारे पहुँच गया, और आने 
जाने का स्थान नहीं है। अथाद्द समुद्र | कूद पढ़ें | 

नहीं । मरने से मय नहीं करता | वह रघु के साथ लड़ा है, बागबाजार 
में बंकिम सटचार्ज के दुछ में खड़ा होकर मार खायी है। छाया-माया 
ने रेल के इ/जिन के सामने लाकर फेकना चाहा था। उसने उल्कास के साथ 


उसका अनुसरण किया। फर्ड़िंग ने उसे छुरी सारी थी, किन्तु उससे मरने' 
का भय उसे नहीं हुआ। किन्तु मरमे में भी सुख नहीं है। कष्ट है । 
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नहीं-- । वह नहीं मरेगा। 

लोटो झुसाफिर । 

वह छोट पड़ा । छौटते समय उसे ध्यान आया कि देश में अनेक काण्ड 
हो गये हैँ। अनेक परिवर्तन हुए हैं। उस दिन एकतीस जनवरी सन्‌ 
१९४८ हैं० थी। सम्ध्या समय वह स्टेशन में बेठा हुआ चौंक पड़ा । गांधी 
जी गोली से मार दिये गये । 

देश में दंगा हो गया है--हिन्दू-मुसलमानों का दंगा । 

देश बेंट गया है। अंग्रेज चले गये हैं । 

जो कुछ हुआ है, उससे उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं | गान्‍्बी जी 
की मृत्यु से उसे दुःख हुआ है। उसकी हानि हुईं। साहब चले गये हैं, 
इससे उसकी क्षति हुईं । वे उसकी मूर्तियाँ बहुत खरीदते थे । रास्ते' में एक 
बार दिल्ली उतरा । उसने खाधीन देश की राजधानी घूम कर देखी । एक 
दिन सभा में नेहरूजी को देखा, पठेलजी को देखा, माउप्टवेटेन को देखा । 
और उसने देखी बहुत बड़ी भीड़ | पंजाबी उध्वस्ती की | बालक-बालिकार्ये 
बालिकाये-बालक ; किसी ने कद्टा--युवती छड़कियाँ बिक रही हैं । 

चौक बाजार के आस-पास में, गली-गछी में, पार्क-पा्क में | कुतुब- 
सीनार के पास के निर्जन में हाट छू गयी है। 

वह निकछ पड़ा, खरीदें या न खरीदे, देखेगा। देख कर पसन्द जाने' 
पर खरीदेगा। किसी को देख कर उल्लास जगे---फिर घर बसाय्रेगा। बस | 
यही ठीक है। आयी | एक-दो | तीन चार दिनों में दस बारइ थुवतियाँ । 
गरीबों फी कन्यायें । भले घर की युवतियाँ,शहर की युवतियाँ । उनके मुहों 
पर विषष्णता की छाप, चतुरता की छाप है। उदासीन दृष, थोड़े चंचल 
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कटाक्ष के साथ एक हँसी । किसी का हाथ अपने हाथ में पकड़ कर खींचते 
समय वह चकित होकर ह्वाथ खींच लेना चाहती हैं, कोई छोड़ देती है, 
चेतनाहीन के समान । कोई पकड़ रखने की चेशा करती है; किसी का 
स्पर्श शीतल है, किसी का ज्वरोत्तत। किसी का हाथ पसीने से भरा हुआ 
काँप रहा है । 

नहीं | नहीं हुआ । पसन्द नहीं आयी, होगी भी नहीं | और मत 
लछाभो। नहीं । 

नहीं, नहीं । और नहीं लाना होगा। नहीं चाहिये। सुभे नहीं 
चाहिये । 

क्या १ अगर नहीं चाहिये, तो छानेको क्‍यों कहा था ? क्‍या १ छुरी | 
मलित हँसा | मार डाछना चाहते हो, नहीं, रुपये-पेंसे ले छेता चाहते 
हो ? मेरे पास भी छुरी है । रुपये चाहो, तो लो। मार डालना चाहते 
हो, तो वह जरूर एक बार लड़ेगा । 

वे स्वये-पैसे लेकर ही शान्त नहीं हुए। शरीर पर का कीमती पंजाबी 
और कोट भी छे गये । जाओ । मलिन की चप्पलों का जोड़ा है। द्वाथ में 
तांबे की ताबीज है । चीज-बस्तुओं के साथ और कुछ है । बैंक में भी है । 
चह छखनऊ में पड़ा हुआ है । 

ठीक है'। नमस्ते । चले जाओ साहब । चले जाओ । 

भर )८ ५ 


दिल्ली से छल्लननअ आया । 
लखनऊ की-अवस्था वैसी नहीं है । सब दूद टाट कर गोलमाल हो 
गया है । इमीदन नहीं है'। कोई कहता है--पाकिस्तान चली गयी । 
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कोई कहता है, भय से भाग गयी । दूसरे मुहल्ले में उसका खून हो गया। 
कोई कहता है, रास्ते में छूट ली गयी | जाने दो । कितना गया है, कितने 
गये हैं । जाने दो । 

उसने फिर काम आरम्भ कर दिया । 

हृठातू एक दिन फिर सब बन्द कर दिया। 

नहीं । अच्छा नहीं छगता । कुछ अच्छा नहीं छगता। क्षण-क्षण में 
क्रोध से अधीर हो जाता है। दो एक पुराने पेकारी खरीदारों ने आकर 
कहा--नये जमाने की नयी मूतियाँ बनाइये साहब । गाँधी, नेहरू, नेताजी, 
पटेल साहब, अशोक स्तम्भ, सारत सात की सूरततियाँ । 

मलिन बोला--नहीं । काम बन्द कर दिया। काम और नहीं 
करूँगा । बस । 

नया जमाना । नया जमाना । बिल्कुछ झूठ । 

जिसका नया जमाना है उसका । उसका नहीं है। उसका सब जमाना 
झूठा हो गया है । 

चलो मुसाफिर।.. 

इस बार कलकता जायगा | दुनिया के सब जमाने में एक ही रात 
उसके लिये सच्ची हैं। वही छाया-पाया देखने की रात, वही अन्नपूर्णा- 
घाट । वही आश्चर्यजनक रात । जीवन के केवछ एक जटिल प्रदन के समान 
उसके सामने खड़ी हे। 

माया नहीं । वह माया को नहीं खोओगा । अब उसे माया की आव- 
ग्यफता नहीं है। वह तो आज प्रौढ़ा है। मोहिनी माधुरी आज गर गयी है। 
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बद्दी छाया-माया चिर नवीन है। बह उसे खोजेगा । बढ़ उसी जगह 
रात पर रात खड़ा रहेगा। 

चलो कलकत्ता । चलो सदा के लिये, सदा अब है और कितने दिन? 

फिर भी उसने मूर्तियों के साँचे, कूची, रह् साथ में के लिया। सफर 
के बाकी .दिन हैं, उनमें जीवित रहना है, खाना-पीना है। 

एक समय मनसें आया था कि उछटा ही असल है। खाना-पहनना । 
खाने-पहनने में ही सब सुख है। आज पांसा पछटा है | इसबार दान की 


संख्या कहते हँ---नहीं कठ है । 

वे कहें | किन्तु जीना तो है ही । मरना होता तो रामेश्वर में ही 
कूद पड़ता । 

जीने के लिये खाना होगा ही | 


पाँच 

वह कलकत्ता पहुँचा | अपर इण्डिया एक्सप्रेस से उत्ता। लखनऊ से' 
” कलकत्ता आने के रास्ते में उसमें बहुत परिवर्तेन हो गया है। 

चह हृठात काशी में उतर पड़ा । गंगा स्नान किया । पाजामा छोड़ कर 
घोती पहन ली । फ्रेंचकट दाढ़ी बनवा दी । जुल्फ भी छेटवा दी । घसका यह 
शोरा रंग नहीं है, किन्तु छल्तनऊ में डेढ़ मास विश्राम करने के कारण थोड़ा 
लौट आया है। धोती और पंजाबी इस हरूम्बे शरीर वाले भनुष्य को 
अच्छा जचता है। भाँखों पर एक नीछा चश्मा हे । 

उससे हबड़ा स्ठेशन पर उतर कर विस्मय के साथ चारों ओर देखा । 
अब सन्‌ १९३७ ।३९ से अनेक अन्तर हो गया है। कैसी भीड़ हे । 
अग्रणित मनुष्य हैं भौर हैं भसंख्य यान-वाहन ! घोड़ा गाड़ियाँ नहीं हैं । 
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टैक्सी-मोटर, मोटर-बस लारियाँ हैं | हवड़ा स्टेशन से बाहर निकछ कर 
पहचाना नहीं जाता । नया हबड़ा ब्रिज सामने खड़ा है, जब बह तेयार हो 
रहा था, उसी समय उसने देखा था। वह ब्िज की ओर देखते हुए कई 
मिनट खड़ा रहा। हवड़ा ब्रिज की एक भूति बनाने से क्या होगा १ 

कुछ देर बाद उसका विस्मय दूडा । एक तेज ककश आर्तनाद हुआ। 
उसके साथ ही एक ग्रचण्ड शब्द जोर से सुनाई पड़ा, फिर साथ ही साथ 
हैं-हैं शब्द हुआ । एक टेक्सी और बस सिड़ गयी है। शोरगुरू कर छोग 
भागते हैं| उसने सचेत होकर एक टेक्सी पुकारी । 

चलो, इस समय होटल चलो । 

ट्ोटल में पहुँच कर बह बिछोने पर सो गया। 

कलकत्ता | यह वही होटल है, जिसमें ब्याह के दिन माया के साथ 
ठ5हरा था। यह कमरा वही नहीं, उसके ठीक पास का है। सब एक ही 
समान हैं। कमरे पहले से शौकोन हो गये हैं, आराम के साधन बढ़ गये 
हैं। दीवार का रंग बदल गया है, मनिऊन छाइट हो गयी है। असबवाब- 
पत्र में नये फेशन का संकेत है। भाड़ा भी बहुत बढ़ गया है | उसके पास 
रुपये अधिक नहीं हैं| सब खतम हो रहे हैं | केवक कई सो रुपये । चार 
अंको में एक अंक क्षय हो गया है । 

कछकता में जनारण्य है । घर मिलना दुस्साध्य हो उठा है। किन्तु 
खोजना ह्वी पड़ेगा | उसी अज्नपृर्णा घाट के पास खोजना होगा | वह नित्य 
रात को जाकर खड़ा हुआ करेगा। 

हठातू वह उठा | देखाजे पर ताछा लगाकर उतर पड़ा। बह बेंटिक 
स्ट्रीट के फुटपाथ पर खड़ा हो गया। यहाँ से द्राम पर चढ़ कर वह घृम 
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आयेगा । वागबाजार का भन्नपूर्णा घाट देख आयेगा | ठीक वैसा ही है। 
उसकी छाती में विचित्र अनन्त तृष्णा है, वह तृष्णा केवल अन्नपूर्णा घाट 
के जल से सिट सकती है। उसके प्राण में मर्मान्तक धरणा भरी हुई है। उस 
घृणा की पान्नी उसी बागबाजार में हे। निष्छुर कोघ के बीच-बीच में आग 
जलने लगती है । ब॑ंकिस भटचार्ण उसी बागबाजार में रहता हे । 

घूम आया। 

अन्नपूर्णा घाट बैसा ही है। पोर्ट कसिइनर का आफिस | छाक गेट 
सब बसे ही हैं । 

तीसरे पहर फिर आया । इस बार द्यामबाजार की ओर से । 

वागबाजार वेसा नहीं है । विस्मय का फोई कारण न रहने पर सी वह 
विस्मित हो गया । इतना बद्छ गया है | घरों, मकानों, दुकानों के पहचा- 
नमे का उपाय नहीं हे। छुसते ही मोड़ के उत्तर ओर की चह बस्ती ही 
नहीं हे । कोई बड़ा मकान बन रहा है! थोड़े आगे वाली बोसों के मकान 
की दुकान उठ गयी है। कच्चे मकान एक भी नहीं हैं । आनन्द चटर्जी 
लेन में घुस कर वह पत्रिका के मकान के सामने खड़ा हो गधा। पत्निका 
की विराट मशीन के चलसे का उपक्रम हो रहा है। थोड़ा आगे जाकर 
शिल्पी राय का सकान है | कहाँ १ शित्पी राय नहीं हैं। किसी ने कह[--- 
शित्पी राय इस घर में नहीं है, बालीगंज चले गये। उससे भागे चला । 
टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में होकर वह उसी मकान के सामने आ* खड़ा हुआ। 
कहाँ है वह घर १ पुराना एकता मकान । मकान ही नहीं है ! उसे तोड़ 
कर नया मकान बना हुआ है । 

ने कहाँ चले गये ? कौम बतलायेगा १ गली से निकल कर बह बाग- 
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बाजार स्ट्रीट पर खड़ा हो गया। चारों ओर अनेक परिवर्तन हो गये हैं। 
निकिरिपाढ़ा का चिन्ह नहीं हे ! नये नये मकान बन गये हैं। चारों ओर 
लोग ही छोग दिखाई पड़ते हैं । किन्तु पहचाने लोग कहाँ हैं १ वह है एक 
चाय की दुकान-- वह उसके सासने जाकर खड़ा हो गया। यहाँ आगे 
छोग भह्ञ मारते थे। माया के भाई छने का अठ्ा था। हाँ, भव भी 
बेठता है। वही छोग सब बेटे हैं। इसी दल का उस दिन निर्यातन में 
सबसे अधिक हाथ था। पदचाने हुए मुहँ भी हैं। वही जो। यौवन का 
भारा आ गया है। फिर भी उसने पहचाना । वह जानता है कि वह उसे 
पहचान नहीं सकेंगे। वह मलिन राय मर गया है। वह उसकी शीर्णकान्त 
प्रेतात्मा है। वह प्यासे की तरह घूम रहा है १ वह अपने जीवन काछ की 
प्यारी लीला भूमियों को खोज रहा है। जो सामने बेठा है, उसका माम 
शी घोषाल है। छुने का मित्र है। उसी को नमरकार कर बोला--- एक 
बात पूछता हैँ, यदि आप दया कर उत्तर दे । ह 

शची अब पहले जेसा उद्धत और रूढ़ नहीं है । उसको सिर से पेर तक 
भली भाँति देख कर बहुत सम्मान से ही बोला-- कहिये | 

. “इस गली में ब॑किम भठवाज रहते थे १ 

“-बंकिम भटचार्ज -- छुमे का पिता ! हाँ हाँ, बंकिम भठचार्ज तो 
भर गये १ 

“> उनके पुत्र अमर भटचाज १ थियेटर करता था भौर 
उसके घर का-- 

“अमल १ वह बहुत पहले यहाँ से चका गया। उसके घर एक काण्ड 
हुआ । इसके बाद ही वह स्त्री लेकर बाप को. छोड़ चछा गया। वह थियेटर 
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भी नहीं करता । कहाँ रहता, हे वह ठीक नहीं बता सकता । ब॑किय भटठचा्ज 
इसके बाद भी छुछ दिन जीता रहा । छावी पीदता हुआ घूमता | किन्तु 
बतलाइये क्यों १ क्या आवश्यकता है ! 

“-आवश्यकता | मलिन ने रूम्बी साँस छोड़ी । थोड़ी देर सोच कर 
बोछा -- कुछ आवश्यकता थी। मेरा घर बाँकुड़ा-विष्णुपुर है । उनके साथ 
हमारी बहुत दिनों. की आत्मीयता है। हम अपना देश छोड़ कर बहुत 
दिनों-दो पीढ़ियों-सें छठखनऊ रहते हैं | बंगाल में आया हूँ, इसीलिये , 
उन्हें खोजने का विचार किया था । 

थोड़ा रक कर फिर बोला-- हठात्‌ उसे विचार हों आया, वह 
वोला-- मेरी माँ आज भी जीती हैं, खूब बृद्धा हो गयी हैं । उन्हें देखने- 
सुनने के लिये एक आदमी की आवश्यकता है। माँ ने कहा-- बंकरिस भट- 
चार्ज हमारे आत्मीय हैं, उसकी एक कम्या है, यदि वह आये तो देखना । 
इसी लिये---। 

किन्तु पता तो नहीं मिल रहा है ! 

--ओह | बह कन्या ! वह तो जीती नहीं है। गंगा में कूद कर सर 
गयी । बंकिस भटठचाज ने केसा काण्ड किया था! और अन्त में छाती 
पीटता हुआ फिरता था । 

पैरों के नीचे की एथ्वी हिल गयी। छुटपुटा अंधेरा था, प्रकाश जल 
रहा है, किन्तु खुछा नहीं था। माया गंगा में कूद कर डूब भरी है | बहुत 
कष्ट से आत्म संवरण कर उसने कद्दा-- गंगा में डूब कर मर गयी | बंकिम 
भटचाजे-- 

शची कहता गया-- बंकिम भटचार्ज वेसा ही आदमी था| । उसमे उस 
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कन्या का ब्याह कर दिया था, एक बूढ़े दूसरे ब्याह वाले वर के साथ | वह 
विवाह के दो वर्ष बीतते न बीतते विधवा हो गयी। कन्या को काम-काज 
सीखने के लिये नारी-मन्द्रि में दिया था। वहाँ मलिन राय मिट्टी की 
मूति बनाने का काम सिखलछाता था | बह बहुत ग्रणी था--हमारे ही पाढ़े 
में रहता था । जैसा हाथ, वैसा ही दरिया दिल मनुष्य | मेरे साथ अधिक 
मेल नहीं था। लेकिन सना है, जिन दो चार आदभियों से मेल था, 
उन्होंने कद्दा है । 

शची वर्णन करता जा रहा था। छुछ बातें उसके कानों में पड़ रही 
थीं, कुछ नहीं पड़ती थीं। मलिन सोच रहा था कि माथा गंगा में कूद 
पड़ी, किन्तु उसके साथ नहीं गयी १ आयी नहीं १ उसने भी अन्त में उसका 
अविश्वास किया | प्रेम लकड़ी के हल्के बतेन के समान है, एक ही भाषात 
सें टूट पड़ा था । 

शची बोला-- कह्दावत है--« चीछ कान ले जाती है. कहने पर कोई 
जेसे चीछ के पीछे दौड़ा था | बंकिम भटचार्ज मे ठीक वेसा ही किया था | 
वे व्याह कर पटना गये, भठचाजं उन्हें खोजने कृष्ण नगर गया। वहाँ 
किसी ने कहा -- उसका मकान क्षप्ण नगर नहीं है, और वह ब्राह्मण भी 
नहीं है--- माने मलिन राय । ब्राह्मण तो ब्राह्मण, उसकी जाति ही नहीं है, 
बाप का दी ठीक नहीं है। इसीलिये भटचार्ज ने उसकी खोज न लेकर 
पाढ़े में अफबाह फैला दी। उसी अपवाद को छेकर छने को-- भटचार्ज के 
छोटे पुत्र को खुशे ने गाली दी। उछेने ने उसे छुरी मार दी। सुदे मर 
गया, छनें को फाँसी हो गयी | एक ओर की बात । इसके बाद कन्या के 
बीमार होने का पत्र पाकर अमल उसे पटना से छे भाया। कुछ दिन बाद 
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मलिन राय आया । उसको छेकर कैसा दीअत्स काण्ड हुआ । उसको सार- 
पीठ और बाँध कर हमछोगों में ऐसा अपमानित किया-- में भी था, छने 
मेरा मित्र था, इसलिये प्राण में चोट पहुँची थी । भाह | अब भफसोस 
होता है, गुणी व्यक्ति, श्राह्मण का पुत्न-- । वह युवती अपने सखामी के 
अपमान और दुःख से सचेरे गंगा में जाकर-- माँ मुझे ले छो' कहकर कूद 
प्रड़ी । एक लम्बी चिट्ठी लिख गई थी-- वह अपने ख़सुर का नाम लिख 
कर बता गयी थी--उसने लिखा-- में जानती हूँ मेरे ससुर का माम 
इैशर राय, उनके बाप का नाम भगवान राय, योत्र बन्शघाटी। वे भेरे 
खामी के समान ही सुन्दर थे । मेरे खामी हैं. ब्राह्मण, ब्राह्मण, ब्राह्मण । 
उनका जो अपसान मेरे बाप ने किया है, उसके बाद उनके पास जाने 
छायक भेरा मुद्दँ नहीं रह। । मेरे छिये उनका जो अपमान हुआ है उसे याद्‌ 
पड़ने पर मैं उनके मुहँ की ओर केसे देखूँगी । इसछिये में मरूँगी । मनुष्य 
कम दुःख से नहीं मरता | झुझे बड़ा दुःख है। मेरा दुःख पृथ्वी में नहीं समा 
रहा है। किन्तु मेरे स्वामी का कोई फिर अपमान न' करे | वे ब्राह्मण हैं, 
थे गुणी हैं, उनकी देवता के समान कान्तिहे। देवता के समान अहँकार 
है। क्‍या वे अग्राह्मण हो सकते हैं १ 

मसलन ने स्थिर होकर खड़े-खड़े सुना | चंचल नहीं हुआ, पेर नहीं 
काँपे, उसको आँखों में जछू कभी नहीं आता; आज भी नहीं आया। इतने 
में ही उसके चारों ओर एक बड़ी भीड़ जमा हो गयी । मलिन बीच में 
खड़ा था। रास्ते के प्रकाश में उसके केश चमक रहे थे । उसका सिर सबसे 
ऊँचा उठ गया था। किसी ने उसमें कोई चलता नहीं देख पायी । शची 
की बात यमाप्त होते दी, वह नमस्कार कर आदर के साथ भीड़ इणते हुए 
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निक्रक पड़ा । वह तेजी से मोड़ की ओर चछा गया । 

माया मर गयी | उसे बहुत चोठ छगी थी । किन्तु वह मरी क्‍यों १ 
चली क्‍यों नहीं आयी १ लड़ाई क्यों नहीं की १ जाति | जाति | जाति | 
ब्राह्मण, ब्राह्मण । याद पड़ा जब व्याह के समय पुरोहित ने बाप-दादे का 
नाम बतछाने को कद्दा धा+-उस समय सोच विचार कर कहा था भगवान 
राय का पौच्र-हेश्वर राय का पुत्र; गोत्र बतछाया था-बन्यघाटी । नवद्वीप 
का बूढ़ा रतनराय क्ृप्णनगर के राजाओं के यहाँ अन्नपूर्णा के आपपिर्भाव 
का गल्प करता । वह कविता में ही कहता । ईश्वरी पाटनी को छुछ कर जो 
परिचय दिया था, वह्दी कविता करता था। 

ईंधरी से परिचय में बोली ईश्वरी | 
सुन के ईख़री में परिचय करी ॥ 

उसमे ही सुना था--परम कुलीन स्वामी घन वंश जात । 

बूढ़ा रतन कहता--बन्द् वंश के असली माने है--ऐसा कुछ, जिसकी 
पूजा विश्व-जह्माण्ड में हो। पाठवी ने समझा बन्श्षघाटी माने बाहुज्जे । 
उसने भी उस दिन वेसा ही कहा था--उसके पिता ईश्वर । रैश्वर का पिता 
कौन नहीं जानता, किन्तु कहा था--भगवान । गोत्र बनन्‍्य-घाटी बत- 
लाया था । 

साया यही घोषण-कर मरी । 

हठात्‌ वह चौंक कर खड़ा हो गया। 

तब कया उस दिन रात को जिसे देखा था--बह माया की प्रेतात्मा 
है| क्या उसे साथ लेने के लिये घह छाया सूति होकर-॥| नहीं-नहीं । 
चह केसे हो सकता है १ माया दूसरे दिन सबेरे जल में कूदी थी । समस्त 
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अन्तरात्मा उसकी चिछा उदी--माया--माया--भाया | 

हाय माया | तुमने यह क्या किया ? क्ि-छि-कि ! 

इतना भी विश्वास नहीं रख सकी | अ्श्च किया था--कैसे मुँह दिखा- 
ओगी १ मलुष्य मुँह दिखाता है, माया अपने रूप के जोर से । पिता के 
अपराध की स्याही से अपना मुँह काला कर तुम गंगा में क्‍यों कूद पड़ी १ 

वह फिर लोटा--फिर छौटा-गेलिफ स्ट्रीट का रास्ता पकढ़ा | बह 
अब छाक गेट के ज्िज के पास जायगा । इसके बाद अन्नपूर्णा घाट जायगा। 
वह माया की ग्रेतात्मा नहीं है । वह है एक विचित्र क्ाया-माया | यदि 
बह आज एक बार आये | 

रात भर व्यर्थ जागने के बाद--वह थके हुए कदमों से द्ोटल छौटा । 
बह चीज-वस्तुयें छोड़ कर दिन भर सोता रहा । रात में फिर जायगा । 
उस दिन भी फिर आया। कहीं कुछ नहीं। सारी रात पत्थर के पिच 
की सड़क खां-खां करती रही। प्रकाश स्थिर होकर जलता रहा । पोटे 
कमिश्नर की रे कछाइन पर बीच-बीच में गाड़ी चलछती रही । बाकी समय 
रात में पृथ्वी की निर्जनता फेल रही थी। कहीं दूर पर खड़े ६'जिन की 
भाष एक हूम्बी स्ाँच-साँय कर रही है और गंगा का कछकलछ शब्द हो 
रह है । 

उस दिन सवेरे वह विचित्र मन लेकर छोटा । 

काथामयी प्रथ्वी छाया ही छाया है ।वह अलीक है, वह मिथ्या है । वह 
भिथ्या के पीछे और नहीं धूमेगा। यही सोचते-सोचते लौट रहा था । 
इृठात्‌ उसका मन चिह्ला छठा | नहीं) मिथ्या नहीं है । वह छाया, छाया 
नहीं है, वह साया भी नहीं हे, उसने उसका मुँह नहीं देखा। वह हे 
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उसके अन्तर का ग्रेम है । अन्तर की तृष्णा साया हे--माया हे--साया है ! 
साया को जकड़ कर ही पकड़ रखा था। तैयार हो गया था। उस दिन 
गंगा के जल में जीवन की सब तृष्णा सब श्रेम डूब गया हे। 

फिर भी जोना द्वोया। माया नहीं है | उसके जीवन का तृष्णा-प्रेस 
सत्य ही आज नहीं है। उस दिन से आज तक वह कहीं किसी से प्रेम न 
कर सका | अन्नपूर्णा घाठ के उस एक युग पहले के सबेरे से आज सबेरे 
तक इतने समय के छुष्क और अधीर जीवन की स्मृति उसकी आँखों के 
सामने नाच उठी । चलो मुसाफिर | वापस चछो । इस पथ पर और मत 
चलो । इस घाट के पथ पर । काया-माया उसके मन का श्रम हो या 
जीवन की तृष्णा ही दो--बह उसी रात गंगा जल में डूब गयी है। माया 
मर गयी | बंकिम भटचार्ज सब धो-पोंछ गया हे । रहने वालों में हैं 
अमल और उसकी बहू। वे कहाँ गये हैं, कोई नहीं जानता । उस रास्ते 
से जाने से क्या लाम है? उसने उस पथ पर चलना वास्तव में छोड दिया । 

उसने नये आयोजन में सन छूगाया। 

जीना पड़ेगा । दुटा शरीर, तृष्णः जजेर क्लन्त सन खेकर ही जीना 
पड़ेगा । 

बह साया के समान जल में कूद नहीं सकेगा । 

जियेग। और वह है है कर जियेगा। केवल काम करता-करता 
'जियेगा । बहुत बड़ी दुकान करेगया। कलकत्ता के केन्द्र स्थल में । अच्छे 
शो-केस में नयी-नयी मूर्तियाँ सजा देगा । हवड़ा ज्रिज की सूरत तैयार 
करेगा । एक बहुत बड़ा हृवज़ा त्रिज तेयार कर सामने रख देगा | गांधीजी; 
नेताजी और रवीन्द्रनाथ की बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ बना कर सजा देगा । 
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देश अब स्वाधीन हो गया है । चारों ओर कामों की भरमार है। 
नित्य नई खबरें आती हैं, नित्य नये काब हो रहे हैं। कलकत्ता में अग- 
णित मनुष्य हैं । कैसा कछरव है । उस समय जो उसके प्रष्ठपोषक थे वे 
बढ़े-बढ़े अधिकारी हो गये हैं। उसके पास उनके पस्चिय-पत्र हैं। वह एक- 


|) इक 
दम अनजान नहीं है। 2 आह । 
होटल के मालिक से: कह कर छत पर थोड़े स्थान में कास झुरू कर 


द्िया। इबड़ा त्रिज। कास भें सतवाछा हो गया। दिन भर में केवल 
सन्ध्या समय चौर॑गी की ओर जाता । ग्रकाश--ग्रकाश--प्रकाश । मनुष्य--- 
सलुप्य--समसुष्य । प्रकाश सें रंग, मनुप्य की पोशाक में रंग, स्त्रियों के गालों 
पर रंग, ओठों में रंग, रंग की कैसी बहार है | दीचार-दीवार पर, बढ़े- 
बड़े मकानों पर लगे हुए विज्ञापनों के बोड्डमें रंगीन चित्रों के विज्ञापन लगे 
हुए हैं । रंगों की उम्रता में रूप खो गया है। मधु जेसे मद्‌ दो गया है। 
दृष्टि कटाक्ष हो गया है | हँसी छात्य में खो गयी है । तृष्णा उसी चीजों की 
है जिसका विज्ञापन बार ओर दह्ोटलों के नियून छाइट करते हैं । खड़े खड़े 
देखता, इसके बाद धीरे-घीरेलौट आता । अच्छा न कगता। वह उसे अच्छा 
नहीं छगता । जैसे सहन ही नहीं होता । दुनिया कितनी बदल गयी है, इसका 
बह हिसाब नहीं कर सका । वह जैसे अनमेल हो गया है । न तो मिलने 


पा रहा है-न शामिल होने पा रद्दा है । 
बचपन की बात याद पड़ जाती है। ठीक इसी तरह बह मिल नहीं 
पाता था। देवीभ्राम के रास्ते-राघ्ते में, मेदान-मैदान में अकेला घूमता। 


इसीकी ताड़ना से देवीआम से निकछ कर उसने दुनिया की छाती पर 
अपने कठिन परिश्रम से स्थान बना लिया। फिर हृठातू उल्का के समान 
अकस्मात्‌ कक्षच्युत दो गया । आज इसमें दुनिया का दोष नहीं है। जो 
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कुछ दोष है, दायित्व है, सब उसीका है, सब उसीका है। अच्छा नहीं 
लगता । कुछ भी अच्छा नहीं छूगता । 

लौट कर वह बनाने वेठता है हृवड़ा-प्रिज । उसकी लम्बाई प्रायः पाँच 
फीट और ऊँचाई चार फीट है। बाखारी छाते की सीक का फ्रोम तैयार 
कर उस पर प्लास्टर आफ पैरिस से दिन पर दिन बनाता जाता है। 

चह दिन समाप्त हो गया । बस । 

अब एक घर चाहिये। घर चाहिये, मूर्तियों के बनाने के कारखाने की 
जगह चाहिये। आदमी चाहिये। फरड्िज् के समान आदमी घाहिये। 
मिशन रोड के पास--बड़े एवेन्यू पर एक घर मिला। भाड़ा अधिक है। 
एक सो झपये। दुकान छोड़ कर और कुछ नहीं होगा। उससे उसे भाड़े 
पर ले लिया । एक सौ रपये बयाना में दिया। कल आकर तीन मासों का 
भाड़ा देकर पक्का कर छेगा। 

होटल में आकर सो गया । उसके मनमें, शरीर भें कितनी थकाबउ है, 
कितनी अवसन्नता है ! बह और नहीं सकता । और नहीं सकता । 

व्वाय ने आकर पुकारा--खाने का समय हो गया है । 

“---नहीं । नहीं ख़ाऊँगा । 

अच्छा नहीं लगता । खाकर क्या होगा ? 

--क्या यहाँ छाकर रख दूँ, साहब १ 

“नहीं । जरूरत नहीं है । 

क्या खाये १ कई दिनों से होटल का खाना अच्छा नहीं रु रहा है । 
ब्वाय चला गया। क्रमशः होटल के नीचे के तत्ले का कोलाइल शान्त हो 
गयथा। घर-घर में छोग सो गये । बाहर सड़क पर गाड़ी का शब्द नहीं 
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सुनाई पड़ता, हारने नहीं बजता। वह उठ कर खिड़की के पास खड़ा हो 
गया। सड़क प्र लोग नहीं हैं । खाँ-खाँ कर रही है। साँय-साँय कर रही' 
है। दरवाजा खोल कर बाहर निकछा और छुव पर चछा गया। वह अपने 
द्वाथ से तैयार किये हुए हृवड़ा ब्रिज के सामने खड़ा रह्ा। इृठात्‌ उसके 
मनमें आया क्‍या होगा ? इसको सामने सजा कर बडी दुकान करके क्या 
होगा १ इच्छा हुई--इसको तोड़ कर फेंक दे | नहीं, रहने दो । वह होटल 
वाले को ही देकर चला जायगा। उसने एक दिन कहा था--मुझे दीजिये 
न. में नीचे के दाल में सजाऊँगा। 

इसलिये होटछवाले को दो। दिन-दिन उसकी भी श्रीदृद्धि हो । उसे 
समारोह का प्रयोजन है। सलिन को नहीं । बड़ा काम, समारोह, कलरव, 
भीड़ उसे नहीं चाहिये । अच्छा नहीं छयता। बहुत चेश की, भछा' नहीं 
लगा । 

जीने के लिये बहुत छोटे, अत्यन्त साधारण आयोजन की आवस्य- 
कता है । 

रात में सोते-सोते उसने ठीक कर डाढा । सारी कत्पनायें उलठ-पलट 
हो गयीं । उसे नयी कल्पना बहुत अच्छी जची । साधारण जीने का आयो- 
जन होना चाहिये । साथ और अन्न | भक्त का भर्ता और भात। थोड़ा 
नसक । सूखा, स्वच्छु एक साधारण घर । सिर घुसाने का आश्रय । काम 
करने के लिये थोड़ी जगह । गंगा किनारे कहीं पर । छोटी-सी दुकान 
उसीके आस-पास कहीं । उसके पास जो कई साँचे हैं, उन्‍्हों से भूतियाँ 
बनायेगा । और नये नहीं । रामक्ृष्ण, विवेकानन्द, गान्धीजी, रवीन्द्रनाथ, 
नेताजी, इनके साथ वही वेष्णवी की मूर्ति, कन्या की भूति, चूड़ीवाली, 
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छाया-माया । कतार-कतार सजा कर रख देगा। बेचेगा भर देखेगा। 
ओर यदि देखते-देखते थक जायगा, तो दृष्टि हटा कर गंगा की भोर देखता 
रहेगा ।--दुकान से न दिखाई देने पर गंगा किनारे जाकर खड़ा हो 
जायगा । 

फिर हठातू छुत पर चछा गया। एक छकडी से ब्रिज के साडल पर 
आधात किया । बह दूट गया। 

उसके रहने से पीछे उसका विचार बद्छ जाय, इसीलिये उसे तोड़ 
डाला । 


छः 

उसने जो चाहा था, पाया। गंगा किनारे एक स्वच्छ, किन्तु अना* 
इम्बर घर॒उसे मिल गया। एक पक्का धर, थोड़ी सहन, एकद्म गंगा के 
किनारे । मकान का छुछ भाग गंगा ने तोड़ दिया है। इसीसे भय के 
कारण कोई भाड़े पर नहीं छेता। कलकत्ता में नहीं, बरानगर में। उसमे 
अहीरीठोले के आसपास चितपुर पर एक दुकान भी पा ली। उसकी 
दुकान एक बेला खुलती है--सबेरे से एक बजे तक। तीसरे पहर घर में 
बैठ कर मूर्तियाँ बनाता है। 

इससे भी उसका अच्छा चला | अब्य कुछ महीनों के द्विसाव में उसे' 
कुछ भी हामि नहीं हुईं। किन्तु यहभी उसे अच्छा न रूगा | नहीं । अच्छा 
नहीं लगता । मन नहीं भरता। क्या अच्छा छगेगा यह भी वह नहीं 
समभ्त पाता था। फिर बड़ा काम १ बड़ी दुकान' १ 


नहीं । 
फिर सब छोड़-छाड़ कर बाहर निकक जायगा १ 
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यही क्या उसने चाहा था १ निस्तब्धता ही तो शान्ति नहीं है। 
परिश्रम कम होना ही तो छुख नहीं है | अब बह जीवन का रात्ता छोड़ 
बाली नदी की धारा फे समान दर से दृशन्तर चछा जा रहा हैं। बल 
बाँध कर मनुष्य चलता है--एक नदी की करोड़ों तरंगों के समान, कछ- 
कछोल करता हुआ, नर्म भूमि को काठ कर हजारों-छाखों करोड़ों धाराओं 
पैं--.ज्वार-भारे में---सझुद्र की ओर--और वह जिस रासखे पर चलता है 
उस पर बालू केचछ बालू है---जितनी दूर दृष्टि जाती है, केवल बालू है। 

महिन सूखा जाता है'। उसको जैसे सोख छेता है ! 

बेशाख का सूर्य कड़ी गर्मी से जल रहा है, आकाश भशल्‍्म हो रह! है, 
भूमि सूखती जा रही है' और गंगा जल भाष बन कर उड़ता जा रहा है। 
वोपहरी खां खां करती है | दुकान में बेठ कर मलिन अलुभव करता है. कि 
इसी तरह वह भी सूखा जाता है । सूये में तृष्णा नहीं है, वह केवछ जलता 
है, उस जलने में उसे जलन नहीं होती; आनन्द है, ज्योति है । वह सूखा 
जाता है सिं्टी के समान, नदी के समान । गंगा को सूर्य सोखता है, किन्तु 
समुद्र ज्वार से भर देता है। केलास पर्वत की चोटी से बे पिघलने से 
जछ चला जाता है। उसके आदि में है पंकजिनी और अन्तमें सब झत्य 
है। कुछ नहीं--कुछ नहीं । 

वैशाख का दोपहर--शहर के हैंटे, लकड़ी, पत्थर चुल्हें पर रखे हुए 
पात्र के समान गम हो रहे हैं। फिर भी आज गंगाघाट पर लोगों का 
आना-जाना बन्द्‌ नहीं है । आज अक्षयतृतीया है । सवेरे अधिक भीड़ हुईं 
थी । आज उसकी दुकान पर खूब जच्छी बिक्री हुईं है। इसी लिये वह 
अभी तक बेठा है | नहीं तो, अब तब दुकान बन्द कर बरानगर चला 
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जाता । इतनी धूप में वह नहीं जायगा। छेढ़ बज रहा हैं। रास्ते-पाट 
पर धीरे-धीरे छोग कम होते जा रहे हैं। ऐसा समय आयगा, अन्ततः 
कुछ देर के लिये, जब एक भी आदमी नहीं रह जायगा । चितपुर के पूर्व 
के फुटपाथ पर उसकी दुकान है। पद्चिचम की ओर सामने ही एक गढी 
चली गयी है--गंगा घाट तक । वराबर दिखाई देती है। शत्य पन और 
तन्द्रा भरी दृष्टि से बह बंठा-बेठा उसी ओर देख रहा है। तस्दा की 

अधिकता से बीच-बोच में पलके झप रही हैं | बीच-बीच में ट्राम के शब्दों 
और कभी-कभी मोटर के हानों से उसको तन्द्रा सट जाती थी । जब तद्दा 
टूटती, तो चिन्ता होने छगती । 

उसे एक ही चिन्ता है । कुछ अच्छा नहीं छग रहा है । बाहर मिक- 
छना होगा। जो मूर्तियाँ मौजूद हैं, उन्हें पायकारी दर सस्ते में चेच कर 
निकल पड़ेगा । यह बारी खतसम कर दो। चलो मुसाफिर । बेठे-बेटे जला 
नहीं जाता । जलते समय इधर-उधर भागना ही स्वाभाविक है। उससे 
आग नहीं बुकतती--किन्तु जलने की बारी शीघ्र समाप्त हो जाती है। 

चलो -- मुसा-- । 

उसकी बात मन ही मन पूरी नहीं हुईं कि एक प्रचण्ड विस्मय बिजलछी 
के समान उसके सामने जकू उठा। उसका हृदय धक-धक करने छूगा । 
उसका सारा शरीर थर-थर काँपने छगा | उसका गला सूख कर क्षण सर 
में काठ हो गया। 

यह कौन है-यद कौन है !--बह कौन है ! वह कौन है १ वह 
युवती कौन है ? कोन है? इस प्रइन से उसके सारे अंग चंचल दो उठे । 

सामने की गली की ओर से दो ख्त्रियाँ आ रहीं हैं, सामने हे 
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एक किशोरी; घने काले केशों से घिरा हुआ उसका मुँह जैसे जलते-जछते 
आ रहा है। वह मिल की सफेद छा पाढ़वाली साड़ी पहनी है। रुम्बे 
शरीर वाली, हाथ में जल से भरी हुई ढेँकी हुई एक पीतछ को बाछ्टी है । 
सामने की ओर देखती हुई महिमान्विता के समान चली आ रही है। 
पीछे एक और श्री है। वह श्रौढ़ा जान पड़ती है । 

चश्मा | चर्मा | चरमा कहाँ गया £ 

यह कैसा रूप है | केसी महिमा है | कौन है १--कौन है--यह' कौन 
है ? आश्चर्य है. ) माया से इतनी मिल्ती-जुलती ! इतनी मिलती-जुलती | 
भाया थी थोड़ी भाटी, दुंबली, किन्तु यह युवती है, दीर्घांगी और सब॒ल 
खास्थ्यवती । माया थी श्यामवर्णा-- यह युवती है गोर वर्णवाल्ी--- फिर 
भी इसमें माया की छाप है, उसकी छाया मिली हुईं है। रंग के साथ छुटा 
के पमानें, गनध के साथ स्वाद के समान । फूछ के साथ उसके नीचे की दरी 
वेष्टनी के समान | यह कौन है १ 

युवती पीछे की महिछा से सुद्दँ फेर कर बात कर रही है। चकित 
होकर याद पड़ गयी-- छाया-माया की बात | इसी प्रकार बह घूस- 
घूमकर उसकी ओर बार-बार देखती थी । अन्तर यही है कि उसके सिर 
पर घूँघट था-- मुह ढैंका था। क्या यह वही है १ क्या इसने समय बाद 
शरीर धारण कर गंगा की छाती से निकली चली आ रही है-- बिना 
अवगुण्ठन के, अत्यक्ष होकर 

आइचये है. | आदइचय है ! यह कौन है ? 

उसने उठकर बेठना चाहा। किम्तु बेठ ने सका। जेसे पंशु 
हो गया है ! 
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सोलह-सत्रह् वर्ष की किशोरी | माया से अत्यन्त मिलती-ज़ुलूती | 

उसकी छाती भें तूफान चल रहा है। प्राणपण चेष्टा कर समस्त 

अवसन्नता दूर कर वह उठ बेठा । युवती गछी के मुद्दे पर उस पार के फुट- 

पाथ पर पहुँच गयी । वह और सी स्पष्ट हो रही है। मलिन की छाती 
्ी 

घक्-धक कर रही है | वह उठकर खड़ा हो गया । एथ्वी पर फिर स्वाद पढ़ा 

हो रह्म है । अच्छा छग रहा है । वेशाख का भुछसाने वाछा दोपइर भल- 


मल कर रहा है। 
बह युवती उस पार के फुठपाथ पर रुक गयी। वह विचित्र दृष्टि से 


उसकी दुकान की ही भोर देख रही है। प्रीढ़ा महिला से कुछ बात कर 
रही है। उँगली दिखा रही है उसको दुकान में सजायी हुईं मूर्तियों की 
ओर । किशोरी का मन मूर्तियाँ देख कर सुग्व हो गया है । 

प्रौढ़ा महिला के हाथ में दो शंख की चूड़ियाँ हैं और युवती के हाथ 
में काँच की चूड़ियाँ हैं। पुरानी अभिज्ञतासे बह समस्त रहा है। इसके बाद 
ही दृष्टि फेर कर सब के अनजान में एक छम्बी साँस छोड़ कर प्रौढ़ा के 


साथ चली जायगी । उसमें खरीदने की शक्ति नहीं है । 

मलिन व्याकुछ हो उठा-- क्या कह कर पुकारे ! केसे कहेगा, तुम्हारी 
जो इच्छा हो के जाओ, जितनी इच्छा हो, छे जाओ। 

हृठात्‌ याद पड़ गयी । --माँ.। माँ कह कर पुकारने की । जीवन में 
पंक्रजिनी को माँ कह था इसके बाद आज तक माँ कह कर किसी को 
नहीं पुकारा था। उसने परम आग्रह से पुकारा-- आइये माँ । माँ लक्ष्मी 
आइये, भूतियाँ छीजिये | बहुत अच्छी-भच्छी मूर्तियाँ है माँ ! 

जल्दी-जल्दी उसने सब प्रकार की सूर्तियाँ बाहर निकाल दी । बाघ ने 
सहिष पकड़ा है, साँप ने हरिण को जकड़ लिया है | पेकिंग बक्स 


( २३३ ) 


में मौजूद इन मूवियों को पर्वे के उपलक्ष्य में आज ही छाया है। कुछ विकी 
भी हैं। आदर के साथ ही बिकी हैं | ये भाँखों को पसन्द आने बाली 
मूरतियाँ हैं। इसमें खेल है । पक्षी छेकर खेलने के समान, कुरे-बिल्ली पालने 
के शोक के समान । 

“बहुत मू्तियाँ है माँ । अच्छी अच्छी भूतियाँ हैं । 

युवत्ती की दृष्टि मारियों की सूर्तियों पर स्थिर हो रही है'। वह उसी 
विष्मयमरी दृष्टि से देखती हुई जैसे मन्त्र-मु्ध के समान सड़क पार कर 
दुकान के पास आकर खड़ी हो गयी । इसके बाद भीतर चली आयी । 

उसने दुकान के भीतर चारों ओर देखा। मलिन की छाती में सोया 
हुआ हृत्पिष्ड जेप्ते आज नींद छोड़ कर जाग उठा है। उसकी विस्मय 
विस्फारित दृष्टि युवती के मुद्दे पर जम गयी -है । युवती का मुद्दे घूमता है, 
साथ ही साथ उसकी दृष्टि भी घृम जाती है। 

--अआदचर्य है | देखती द्वो माँ ! युवती ने प्रोढ़ा से कहा । 

““छीजिये माँ -- जो पसन्द हो, छीजिये। कहने की इच्छा हुईं कि 
दाम की चिन्ता न करो । तुमको देकर मेरा जीवन क्ृता्थ हो जायगा। 
किन्तु साइस नहीं हुआ | इस युवती के पास जाने में उसे जेसे भय 
लगता है । 

--नहीं, थे सब मेरे पास हैं। 

- पास हैं १ 

--हाँ । ये सब सूर्तियाँ--- वैष्णवी, परी, कन्या-मूर्ति, चूड़ीवाछी मेरे 
पास हैं और ये सब नहीं हैं । 


(२३४ ) 


मोहिनी साया-- वह छाया-माया मूर्ति-- उसने दिखला दी । इसके 
बाद बोली--- किन्तु ये मूतियाँ आपने कहाँ पायीं ? यह तो और कहीं नहीं 
देखी । जो देखता है, वह़ी कहता है 

युवती के कष्ठ ख़र से अभियोग फूठ पड़ा-यें सब गूतियाँ तो 
हमारी हैं । 

प्रौढ़ा महिला युवती की इस अछीक रुढ़ अभियोग के छिये छजित हो 
गयी। उसने शीघ्रता पूर्वक कहा-- एक आदसी मे एक बनाया, उसे देख 
कर पाँच आदमियों नें उसकी नकछ की । इन्होंने देख कर बनायी है । 

युवती बोली--- ये सब भूतियाँ मेरे पिता ही पहले बनाते थे। आज 
तक भी कलकता में कहीं नहीं देंखा । इसी से पूछती हूँ । 

महिका बोली-- आप उसकी वात पर ध्यान न देंगे। उसके पिता 
एक बहुत बड़े कारीगर--- 

“नहीं, कारीगर नहीं--- छिल्पी ! वे शित्पी थे। ये सब मूर्तियाँ 
स्वयं उनकी कत्पना की हैं। उन्होंने स्वय॑ तेयार की थी । बढ मेढक, वह 
तितली, वह वेष्णवी, कन्या, चूड़ीवाली-इन सब के साँचे भी मेरे पास हैं । 

---तुम्दारे--आपके पिता १ 

“ मेरे पिता बडुत बढ़ें शिल्पी थे--- मलिन राय--- एस० राय | 

मलिन के दिल की धड़कन जेसे बन्द हो जाथगी । उसकी छाती सबक 


और शान्त है, किन्तु उसमें जसे ताण्डघ हो रहा है। एक प्रचण्ड 
चीत्कार उसकी छाती चीर कर निकलना चाहती है | वह थर थर काँप रहा 
था। हा4-पर से' पसीना निकल रहा है । विश्फारित दृष्टि और विस्फारित 
होती जा रही है। उसका सुहँ दोनों हाथों से पकड़ कर रत्ती-रत्ती मिला 
कर देखने की इच्छा हो रही है। कौन है तुम्हारा पिता १ तम कौन हो २ 


( श३/ ) 


पूछने की इच्छा दो रही है। याद आ रहा है -- माया की रुत्यु का सम्बाद 
पाकर चले आते समय उसने माया की कन्या की बात नहीं पूछी थी। 
शची ने कद्दा था-- माया मर गयी। उस समय परिवार ही तहस-नहस 
हो गया । अमल अपनी स्त्री लेकर कहीं चला गया। बंकिम भटचार्ज पेट 
पीट-पीट कर घृमता रहा । सब घो-पोँछ गया । इसके बाद वह भी मर 
रगया। उसने सोचा था कि उसी धो-पोंछ जाने में ही बालिका भी बह 
गयी | माया की झत्यु हुई-- माया जछ में कूद पड़ी--उसके अपमान 
दुःख के क्षोम में --इंसके बाद फिर कुछ जानने की इच्छा नहीं हुईं। याद 
नहीं पड़ा। माया के बाद उसकी कन्या की ओर देखने की प्रश्वत्ति भी 
उससे नहीं थी । नहीं थी | वह स्वीकार करता है! किन्तु, किन्तु-इसे ही 
तो इतने दिनों से खोज रहा था । यही है | यही है | इसी को समस्त 
भारत में खोज आया है | यही तो वह हैं | गंगा जल से लक्ष्मी की प्रतिमा 
के समान आज निकल आयी है । 


युवती घूस-घुम कर अत्येक मूति देख रह्दी थी और कद रही थी--- 
यह द्वाथ और किसी का नहीं हो सकता । में देखते ही पहचान सकती 
हूँ। में स्वयं भी बना सकती हूँ । अंकित कर सकती हूँ.। मेरी माँ भी बना 
सकती थी। पिता जी ने सिखाया था। में भी सीखूँगी। स्कूल फाइनल 
देकर ही भाठे द्कूछ में भर्ती हो जाऊँगी ! 


युवती क्षण भर के लिये छुप हो गयी । इसके बाद हृठात्‌ फिर पूछा- 
किन्तु आपने बतछाया नहीं कि ये आपको केसे मिलीं ? यह नयी है । 
उसने मोहिनी माया मूति उठा छी। 
( रह ) 


नयी ही है। माया की सृत्यु के बाद मलिन ने बनाया था। 

महिला ने कहा--कक्‍्या कहेंगे सलिना ? देख-देख कर इन्होंने मी गढ़ा 
है। चलो, घर चलो । कुछ छेगी नहीं, फिर क्‍यों व्यर्थ उन्हें विरक्त 
करती हो १ 

“-महीं-नहीं-नहीं । मलिन बोल उठा--उसका गरूा रुँधा जा रहा 
है। फिर भी किसी प्रकार बोछा--नहीं-नहीं-नहीं । यह केसी बात है। 
ले लो माँ, यह मूर्ति | तुम्हारा सेट पूरा हो जायगा ! 

“-नहीं-नहीं। में मूति लेना नहीं चाहती । इसके लिये में नहीं 
देखती हूँ। मुझे मूति नहीं चाहिये। उसने मूर्ति रख दी । 

--में तुम्हें देता हूँ । 

“--भपके देने से ही में क्यों लेने छगी १ बेशाख मास अक्षय तृतीया 
है। में ब्राह्मण-कन्या हूँ। आपका दान क्यों छूँगी ! मेरे पिता को छोग 
अब्राह्मण कह कर सन्देंह करते थे। भेरी मा पिताजी के बाह्मण होने का 
प्रमाण देकर गंगा में कूद कर मर गयी। में आपका दान न छे सकूँगी । 
यह क्या १ आपको क्या हो गया १ 

मलित और सँमाल न सका । वह दोनों हाथों से मुँह ढँक कर बेठ 
गया। पचास वर्ष के बाद आज वह भूकम्प से फटने की तरह चूर-चूर 
हो रहा है । 

अकस्मात्‌ मलिन रो पड़ा । रो पड़ा है नहीं--रोना जेसे भूकम्प से 
फटी हुई पृथ्वी की छाती से निकछी हुईं जलथारा के समान आँखें फाड़ 
कर निकछ पड़ा है। नेत्रों से अनर्शल जल निकल रट्दा है। वुरन्त आविेग 
सिर को कूट रहा है । फफक कर रोने की इच्छा हो रही है । 


[ २३७ | 


“अउफ | उफ [ 

-+भापको क्या दो गया १ कया हो गया १ 

--भाँख में क्या पड़ गया १ ओह | असह्य छग रहा है। 

--जल से आँख थो डालिये । लीजिये, मेरी बाल्टी में जछ है। 
लीजिये, थो डालिये । 

उसने दोनों हाथ फैला दिये । युवती ने बाल्डी से जछ ढाल दिया। 
उसी जल से वह आँखें धोने लगा ) ऑाँखों में जितनी स्याही है, सब थो 
जाय। उसने ग्राणपण से आत्मसम्बरण किया। वह मबलिन राय है। 
उसमें ऐसी शक्ति ऐै । 

युवती बोली--तो इम छोग जायें। किन्तु आपने एक बात का उत्तर 
नहीं दिया। आपने ये सूतियाँ केसे पायीं १ मेरे पिता खो गयें हैं। में 
जानती हूँ कि वे संन्‍्यासी हो गये हैं | नहीं तो आपसे पूछती ? क्या आप ही 
हैं? थे और सुन्दर थे। सुना है देखने में देवता के समान थे। आप भी 
सुन्द्र हैं, किन्तु देवता के समान नहीं हैं) क्यों क्रोध तो नहीं कर रहे हैं १ 

मलिन ईँसा। इसके बाद बोछा--तुमने ठीक पकड़ा है माँ। 
थे सब मूर्तियाँ तुम्हारे पिता के ही साँचे से तेयार हुई हैं। यहाँ से 
अपमानित होकर जब वे पटना छोठ गये--उस समय उनसे भेरा परिचय 
हुआ । कुछ दिन मेरे यहाँ रहे, मेंने उन्हीं से काम सीखा। वे जाते 
समय सांचे मुझे दे गये । वे मेरे परम भिन्न थे। वे कहीं छापता हो गये । 

भब युवती जैसे कुछ देर के लिये च॑चछ हो उठी--क्या फिर उनके 
साथ कमी भेंट नहीं हुई ! आप जानते हैं. कि वे जीते हैं या नहीं ) सुझे 
बड़ा बुःख है' क्लि जीवम में उन्हें कभी नहीं देखा । कमी उनकी गोद 
नहीं मिली । 


| १३८ ] 


फिर, फिर जान पड़ता है' सब बाँध टूट जायगा । भाँखों से जल गिर 


ही रहा डै--शायद्‌ अब वह चिछ्ा उठेगा । अरे-किन्तु नहीं। वह अपमे 
को सम्बरण करेगा ही | 

थुुवती कहती जाती थी--आप उनके मित्र हैं --इसीसे आपसे कहती 
9) में ये बातें नहीं कहती, किसी से कहना है भी नहीं। उनके साथ 
भेंट होने पर पूछता--आपने मेरी खोज कभी नहीं की ? यदि थे मामा- 
मासी न होते-- 

युवती ने हठात्‌ रुक कर श्ोढ़ा की ओर देखा । मलिन ने जान लिया 
कि यह सहिछा अमल की स्त्री है। वह उससे मेन्नों के इशारे से कुछ कह 
रही है। उसमें तिरस्कार का संकेत है, साथ ही साथ यह सब कहने से 
सना कर रही है । वह कहती है - नहीं-नहीं । यह सब किससे कह रही 
हो | चुप करो। ऐसा मत कही । 

सचमुच युवती उस बात को छोड़ म्लान हो हँसकर बोली--हम 
चले । कुछ ध्यान भ दीजियेगा | आप पिता के मित्र हैँ, आपने उनसे काम 
सीखा है; यह देख-सुन कर बहुत सी बातें कह गयी । 

भमलिन ने कठिनाई से अपने को संयत रखा | वह चुप दी रहा। छाती 
में रोने की सहस्नों तरंग उठ रही हैं, किन्तु वह रोयेगा नहीं। पुत्री के 
सामने नहीं रोयेगा | वह परिचय नहीं देगा । उसको भय छग रहा है । 
आतंक हो रहा है। उसके मुँह पर असंख्य रेखायें पड़ी हैं और हिला- 
लिपि के समान रेखा-रेखा में उसके असंयत जीवन की कहानी लिखी हुई 
है। उसका बाप शिल्पी मछिन राय ब्राह्मण है। उसके गौरव से वह बहुत 


गौरवान्वित है। वेशाख मास में अक्षय तृतीया के दिन वह किसी का 
छोटे से छोटा दान न छेगी । वह क्‍या उसको अपनों बाप मान सकती है १ 


( इडशेह ) 


दोनों दुकान से उतरीं । कहा--चढछती हूँ । 

वे चली गयीं । 

मलिन इठात्‌ उठा । भोहिनी माया मूर्ति हाथ में छेकर दौड़ा । 

“माँ [ माँ [ तुम्हारा नाम क्या है माँ १ 

वे थोड़ी ही दूर गयी थीं। रुक कर खड़ी हो गयीं । पुकारते हैं ! 
मेरा जाम है मलिना | मल्तिन राय की पुत्री । 

“>कम से कम यह तो तुम के जाओ, माँ। में तुम्हारे पिता का भिन्न 


हैँ । यह तुम्हारे पिता के हाथ की गढ़ी हुई है' १ न लेने से मुझे दुःख 
होगा । 

पे ते १ 

“ले लो, बापू । इतना कह रहे हैं। बाप के मित्र हैं, लेने से तेरे 
बाप का नाम छोटा नहीं होगा । छे ले । 

“दीजिये । 

“और कुछ के छो माँ। एक-एक कर सब भूतियाँ--- 

“या करूँगा लेकर १ कहाँ रखूँगी | मामा का कष्ट का परिवार- 
सिर्फ एक घर है । अगर देवता होता तो छक्ष्मी के साथ रखती । 
--थही तो है माँ । मेरे पास देवताओं की मूति नहीं है । 
--बनातें क्यों नहीं १ एक सुन्दर लक्ष्मी को मूत्रि की मुझे बड़ी साथ 
किन्तु अपनी रुचि के अनुसार कह्दीं नहीं पाती । 
--में बना दँँगा माँ, तुम छोगी १ 
“-बना देंगे १ किन्तु दाम लेता पड़ेगा | लक्ष्मी की प्रतिभा भीख माँग 


( २४० ) 


दे 


कर घर रखने से कुछ भी फछ न होगा। भिक्ष॒कों पर लक्ष्मी दया नहीं 
करतीं और यह तो आपसे इसलिये छी है. कि यद्द मेरे पिता के हाथ 
से बनाये हुए साँचे से बनायो हुई हैं और में नहीं छे सकती । 

““लोगा माँ । दाम रूँगा। तुम जो दोगी, छौँगा। 

“अच्छा, तब बना दीजियेगा । 

बना दँगा। एक सप्ताह में बना दँगा। किस्तु केसी रूपी 
लोगी माँ १ 

--जैसी लक्ष्मी होती हैं-- 

--मेंने बचपन में अपने देश में महालक्ष्मी को पूजा देखी है माँ, 
कमला | कमरू-कामिनी । शतदलछ पद्म पर महालक्ष्ती कमछ पर विराज- 
समान हैं | दोनों ओर दो सफेद हाथो, दो घड़ों में क्षीर समुद्र का जल लेकर 
स्नान कराते हैं । 

मलिना की आँखें सुनते-सुनते खप्नातुर हो उठीं । 

मलिन' करता गया बचपन में जाति-च्युत के समान उसी पेड़ पर चढ़ 
कर देखा हुआ महालक्ष्मी की प्रतिमा का वर्णन । 

-बना दीजिये । ऐसी ही बना दीजियेगा । बड़ी अच्छी मूति होगी । 
सात दिन बाद मैं-- 

--नहीं, नहीं-नहीं । में आऊँगा । मूर्ति लेकर में ही भाऊँगा । 

वैशास्री सूर्स उस समय पश्चिम में ढछ गया था । धूप में तीसरे पहर 
की छाप पड़ गयी थी । रास्ते में मनुष्यों की भीड़ दिखाई पड़ने छूगी । 

सलिना बोली--आप आइयेगा । 

--हाँ, में आऊँगा। में आऊँया । तुम अब जाओ माँ । तुम्हारा मुँह 


( २४७१ ) 
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सूख गया है। कब स्नान किया है। मेने तुम्हें अठका रखा है। अपना 
ठिकाना मुझे बता दो । 

“नम्बर बलराम घोष स्ट्रीय। थोड़ा गछी में, आप पूछियेयगा[--- 
अमल भटचाज जो पुरोहिती करते हैं उसका मकान । मकान के दरवाजे 
पर मेरा ही नाम लेकर पुकारियेगा । 

वे चली गयीं । 

मलिन खड़ा रहा | उनके रास्ते को ओर देखता खड़ा रहा। दीरान्नी 
मलिना की केश-राशि खुल कर पीठ पर मूल रही है । वे मोड़ पर छिप 
गयीं । जनता की आड़ में हो गयीं | वह छोट आया । 

आह | जीवन के सारे विष उसके लिये अमृत हो गये । जीवन की 
सारी शत्यता आज संगीत-पूर्ण होगयी । कुछ अच्छा न लगना आज सब 
कुछ अच्छा छगने में बदछ गया ; सब जैसे मधु होगया। आकाश में मधु, 
दवा में मधु, धुल में मधु । सब अप्नि-दाह शान्त सा द्वोकर गिर रहा है-- 
जैसे बरसने की इच्छा हो। इस वेशाख की धूप में वह ऐसा ही अलुभव 
कर रहा है । उसके जीवन की सब इ्छानियाँ, सब करलंक, सारी क्रालिमारयें 
धोई-पोंछी जा रही हैं। माया ने गंगा भें कूदते समय चचिछा कर घोषणा 
की है--उसका स्वामी ब्राह्मण है । भगवान राय का पौन्न, शैझवर राय का 
पुत्र॒+गोत्र बन्छघाटी । 

मलिना कह गयी--उसके पिता बाह्मण हैं। शित्पी हैं । देवता के 
समान रूप, देवता के समान गुण । जीवन आज भर गया है । पंकजिनी 
ने भाज सब कलंकों से मुक्ति पा ली। पंकजिनी के गर्भ से अपरिचय के 
अँबेरे जगत में जन्म लिया था। वहाँ से प्रकाश कहाँ है, प्रकाश कहाँ है, 


( श४३२ ) 


कहता हुआ पायछ के समान दौड़ता-दौड़ता उस दिन घमे अँपेरे में छाया- 
माया के आकर्षण से अधेरी रात में झृत्यु के बन्द द्रवाजे पर पछाड़ खाकर 
गिर पड़ा था। इतने दिन उसी द्रवाजे पर सिर पीटता रहा--आज 
बही द्वार खोल कायामयी लक्ष्मी अम्रतपात्र हाथ में लेकर आविभूत 
हुईं है। रुत्यु द्वार से उसे कौन सुन्दर मधुर प्रथ्वी पर लौटा छाया १ 

आइ ! वह अधिक आत्मसम्बरण नहीं कर पाता है। जीवन आज 
नेत्रों के जल में बह जाना चाहता है । 

रोने में इतना सुख | इतनी तृप्ति | इतनी शान्ति ! 

हे भगवान | हे रैख़र | है पितामह् | हे पिता ! 

बह रोतें-रोते उठा | गंगा में स्नान करेगा । गंगा में समान कर मिट्टी 
ले आयेगा । मद्दालक्ष्मी की प्रतिमा बनायेगा। बचपन में पेड़ पर चढ़ कर 
देखी हुई वह मूति उसके सनमें जगमग कर रही है। वह इस बार मूर्ति 
नहीं प्रतिमा बनायेगा। वह ऐसी प्रतिमा बनायेगा, जैसी किसी ने कभी 
देखी नहीं । 

मन ही सन परिकत्पना फूट रही है । वह उपवास करेगा भोर पवित्र 
होकर महालक्ष्मी की प्रतिमा बनायेगा। योगेशपाक के समान | किन्तु 
योगेशपाल की प्रतिमा क्री नकछ नहीं । वह नयी प्रतिमा बनायेगा। पत्थर 
में खुदी हुईं मूतति के समान शतद्छ पद्म पर दीर्घागी देवी की मूरति खड़ी 
है, उसी युवती के समान आकार अवयव, उसीके समान मुँह का रूप किन्सु 
बह नहीं । उससे भी अपूर्व सुघमा--अपार्थिव । मिट्टी में नहीं, मन में है । 
सब रूप उसके सन में हैं | 

वह रूप का समुद्र उसके अन्तर में उछुछ-उचछुलछ पड़ता है। जीवन के 


( र४३ ) 


आकाझ' में आज अमावस्या का अबसान होकर पूर्णमासी का 'चस्रमा उदय 
हो रहा है । सब जगयगा रहा हे-जगमसग कर रहा है । 

बह्दी प्रतिमा लेकर वह बलराम घोष स्क्वीट की उस गली में जायगा। 
शायद अमल रहेगा । उसको पहचानेगा-पहचाने । वह किसी को कुछ 
उत्तर न देकर पुकारेगा--मलिना, माँ | माँ री ! 

इस समय केवल रोयेगा | हे भगवान्‌ | हे ईख़र | हे पितामह | हे 
पिता | 


